Чернов Андрей: Как сперли ворованный воздух
Сфрагида Ф. Д. Крюкова в первом томе "Тихого Дона"

СФРАГИДА Ф. Д. КРЮКОВА В ПЕРВОМ ТОМЕ «ТИХОГО ДОНА»

Утратить Шолохова означает для нас в известном смысле примерно то же самое, что потерять Победу во Второй мировой войне…

Юрий Поляков. «Литературная газета», № 20, 2005 г.

На основании приведенных выше и десятков других им подобных примеров следует сделать вывод о том, что роман создается на Дону по горячим следам событий и даже параллельно им. В некоторых случаях событиям дается опережающая оценка только что произошедшего (случай с «исторической декларацией» Каледина, реально таковой не ставшей, что стало понятно уже через три месяца). Написан роман человеком, далеким от коммунистических убеждений. Этот писатель считает казаков особой российской национальностью, ответвлением от ствола русского народа. При этом, как и генерал Каледин, автор – не сепаратист. Он полагает, что территория Войска Донского – часть России, а казаки – потомки беглых русских крестьян, «зипунные рыцари», равноправная часть российского народа (такая же, как великороссы, малороссы и белорусы).

Это либерально-имперский взгляд в духе умеренно-революционного народничества. С середины 1880-х печатным органов либеральных народников был журнал «Русское Богатство» (Н. Н. Златовратский, С. Н. Кривенко, Е. М. Гаршин). В 1893-м редакция обновилась (Н. К. Михайловский, В. Г. Короленко, Н. Ф. Анненский). В ноябре 1909 года товарищем-соиздателем журнала стал Ф. Д. Крюков. В Первую мировую войну журнал стоял на позициях оборончества, не принял октябрьский переворот 1917 года и был закрыт.

Именно томик «Русского Богатства» читает во второй части «Тихого Дона» купец Мохов, когда к нему с глупым, казалось бы, доносом приходит сын его Владимир:

«Поклонившись, Владимир прошел мимо, постучался к отцу в кабинет. Сергей Платонович на прохладной кожаной кушетке перелистывал июньскую книжку «Русского Богатства». На полу валялся пожелтевший костяной нож.

– Тебе что?

– Я шел с мельницы... – начал он нерешительно, но вспомнил слепящую Давыдкину усмешку и, глядя на круглый отцовский живот, обтянутый чесучовой жилеткой, уже решительно продолжал: – ... и слышал, как Давыдка говорил...

Сергей Платонович выслушал внимательно, сказал:

– Уволим. Иди. – И, кряхтя, нагнулся за ножом». (ТД: 2, I, 118–119).

«Русского Богатства»

Чем же интересен шестой номер «Русского Богатства» за 1913 год[10]?

Современный биограф Федора Крюкова пишет: «Другое итоговое для предвоенных лет произведение Крюкова – «В глубине. Очерки из жизни глухого уголка» (Русское Богатство, 1913, №№ 4–6). В нем описано внедрение военного воспитания казачат уже в начальной школе, потрясающие все хозяйство проводы сына на воинскую службу, обманутые надежды казаков на увеличение земельных паев, бунт казачек против заседателя на повинности по истреблению кузнечика, общее оскудение природы и резкое увеличение критики существующего строя в простонародной среде»[11].

В случае с упоминанием «Русского Богатства» перед нами прямая ссылка на эти, подписанные одним из псевдонимов писателя (И. Гордеев), очерки Крюкова. Шолохов, по собственным его заявлениям, Крюкова никогда не читал. Но это значит, что не читал и «Русского Богатства», где писатель регулярно публиковался и под своим именем. Ссылка эта напрямую работает на народнический смысл «Тихого Дона»: донской купец, читающий журнал Короленко и размышляющий о том, что же будет с Россией и собственным его делом (через четыре года в феврале 1917-го искать ответы на эти вопросы он поедет к генералу Листницкому), не понимает, что, за невинную шутку прогоняя с мельницы мастерового Давыдку, он сам и выращивает «живущого зародыша» революционной смуты:

«

– Не-е-ет, ша-ли-ишь! Им скоро жилы перережут! На них одной революции мало. Будет им тысяча девятьсот пятый год, тогда поквитаемся! По-кви-та-ем-ся!.. – Он грозил рубцеватым пальцем и плечами поправлял накинутый внапашку пиджак» (ТД: 2, III, 135).

Это концовка главы. А в первых строках следующей появляется «чужой человек» Штокман. Тот, который положит «личинку недовольства», из коей «через четыре года выпростается из одряхлевших стенок личинки этой крепкий и живущой зародыш».

«Русского Богатства» стоит: «Ежемесячный литературный, научный и политический журнал». То есть июньская книжка – именно № 6 (и месяц, и номер вынесены на титульную страницу).

Итак, купец Мохов читает в июньской книжке «Русского Богатства» за 1913 год окончание донских очерков, опубликованных под общим названием «В глубине. (Очерки из жизни глухого уголка)». В этом томе журнала помещены под цифрами V и VI два очерка – «Новое» и «Интеллигенция». Первый из них, опубликованный на с. 156–162 и должен был заинтересовать Сергея Платоновича, чутко, как это следует из «Тихого Дона», ловящего любую общественную и политическую новизну. Тем более что поминается в нем и «прототип» Мохова купец Мятлов, а речь, в частности, идет о переменах в нравах местной молодежи:

«Ребята-выростки… щеголяют в тонких полупрозрачных блузах из материи, которую купец Мятлов называет “сенжант”…» (с. 147).

«сенжанте» (в повести Крюкова «Зыбь» объясняется, что это не материал, а светлый колер) ходит и Лиза, дочь Мохова:

«Она качнула кресло, вставая, – зашлепала вышитыми, надетыми на босые ноги туфлями. Солнце просвечивало белое платье, и Митька видел смутные очертания полных ног и широкое волнующееся кружево нижней юбки. Он дивился атласной белизне оголенных икр, лишь на круглых пятках кожа молочно желтела.

Митька толкнул Григория.

– Гля, Гришка, ну и юбка... Как скло, насквозь все видать» (ТД: 1, II, 21).

«Новое» дальше. На той же странице:

«Нравы стали свободнее. Ребятишки наравне с взрослыми курят папиросы, сквернословят, играют в карты, в орлан, чтобы добыть денег воруют из родительских закромов хлеб и тайком продают его тому же Мятлову».

– «…досмотрщик и глаз – мужик Мохов Никишка. Торговал он с рук разной, необходимой в казачьем обиходе рухлядью: черенками для ножей, табаком, кремнями; скупал и продавал краденое и два раза в год ездил в Воронеж, будто за товаром, а на самом деле доносил, что в станице пока-де спокойно и казаки нового злодейства не умышляют» (ТД: 2, I, 113).

На той же странице крюковского очерка:

«Новые интересы, новые суждения, критика – враждебная и резкая – основ, прежде неприкосновенных и несомненных, столкновение взглядов, симпатий и убеждений, споры и вражда идейная…» (с. 147).

«идейной вражды» и приходит с доносом на Давыдку сынок Мохова.

В «Тихом Доне» несомненная параллель с «Новым» – описание обыска в землянках казаков, аукающееся с обыском у безымянного в очерке «хозяйственного станичника»:

«– А-а… ты вот какие рассуждения!... Это откуда же у тебя? Прокламаций начитался?.. Ну-ка, мы тебя слегка ощупаем…

Произвели обыск. Перерыли подушки, перины, сундуки, тулупы, валенки. Заглядывали в закрома, в погреб, в кизяки, в хлевы. Не нашли ничего, ни одного клочка писанной или печатной бумаги.

– Все равно хочь не копайте… Не найдете… – спокойно сказал наш политический преступник.

– Аккуратно запрятал? – ядовито спросил раздосадованный помощник пристава.

– Чего?

– Прокламации…

– Какие проталмации!.. …

– Так чего ж ты молчал… черт!..

– Да вы бы спросили…

– Наспрашиваешься вас тут, дьяволов!.. Ну, счастье твое, что неграмотный…»

( <Федор Крюков>. В глубине. Очерки из жизни глухого уголка. Очерк V. «Новое». / Русское Богатство. 1913. № 6. С. 155).

Сравним с обыском в казачьих землянках в четвертой части «Тихого Дона»:

«

– Читал? – спросил Меркулов, с комическим испугом бросая вынутый листок.

– На курево поднял, – не поднимая опущенных глаз, улыбнулся казак.

– Ты чему улыбаешься? – запальчиво крикнул Листницкий, багровея, подступая к казаку; под пенсне его нервно помигивали короткие золотистые ресницы.

Лицо казака сразу стало серьезным, улыбку – как ветер стряхнул.

– Помилуйте, ваше благородие! Да я почти что неграмотный! Читаю вовсе ту<г>о. А поднял затем, что бумаги на завертку нету, табак есть, а бумажка вышла, вот и поднял.

Казак говорил обиженно-громким голосом, в нотках его звучало озлобление» (ТД: 4, II, 20–21).

«Русское Богатство» с его собственным очерком?

К восьмидесятилетнему юбилею Л. Н. Толстого в № 35 большевистской газеты «Пролетарий» (сентябрь 1908) была опубликована статья Ленина «Лев Толстой как зеркало русской революции». Направлена она против той интеллигенции, к которой принадлежал Ф. Д. Крюков и, более того, – против самого Крюкова: «“ходателей”, – совсем в духе Льва Николаича Толстого! И, как всегда бывает в таких случаях, толстовское воздержание от политики, толстовское отречение от политики, отсутствие интереса к ней и понимания ее, делали то, что за сознательным и революционным пролетариатом шло меньшинство, большинство же было добычей тех беспринципных, холуйских, буржуазных интеллигентов, которые под названием кадетов бегали с собрания трудовиков в переднюю Столыпина, клянчили, торговались, примиряли, обещали примирить, – пока их не выгнали пинком солдатского сапога».

– прежде всего о Крюкове, депутате Первой Думы, который входил в думскую группу «трудовиков» и на заседании 13 июня 1906 года поднял голос в защиту казачества и против использования казаков в карательных акциях правительства. Речь Крюкова столь обеспокоила Ленина, что тот стал внимательно следить за новым и очень опасным «пролетарскому делу» политиком-народником и, кстати, ровесником самого В. И. Ульянова.

Будущий пролетарский вождь и напрямую дважды писал о Крюкове: в 1906-м в статье под названием «Обывательщина в революционной среде» (здесь Крюков выставлен лишенным авторитета политиком, чьи усилия по освобождению трудящихся от гнета капитала тщетны), и в 1913-м в статье «Что делается в народничестве и что делается в деревне?», где Ленин откликался на крюковский очерк «Без огня» и, по сути, рассматривал его автора как новое «зеркало русской революции» (хотя от употребления этого ярлыка воздержался, очевидно, не желая ставить донского автора в один ряд с классиком и тем добавлять политических очков «неавторитетному политику»).

В том же 1913 (или 1914) году Ф. Д. Крюков и полемизирует с Лениным в «Тихом Доне». Он молчаливо соглашается с отведенной ему ролью нового «зеркала революции» (недаром купец Мохов читает не Толстого а очерк Крюкова), но показывает, что движитель революции – сами властьимущие, их эгоизм, тупость и бездарность. А еще – ленинские сторонники, зомбированные радикалы типа Штокмана, не знающие и не понимающие ни казачьего, ни крестьянского русского уклада, но ставящие целью разрушить всю народную жизнь вместе с плохим и хорошим, разрушить всю – до основанья.

Русская тадиция «свободного романа», романа-летописи, восходит не к Толстому. Толстой взял ее из рук Пушкина. Взял, но по-своему. Свой 1812 год он писал ретроспективно, хоть и ориентировался в «Войне и мире» на «Евгения Онегина» как на первый русский роман (пусть и в стихах).

Двадцатидвухлетний Пушкин рассуждал, видимо, примерно так: я начинаю писать роман на сюжет, который будет развиваться так или иначе в зависимости от того, как пойдет история. Пусть мои герои живут как живые люди, меняются, совершают глупости, взрослеют, пусть не только логика развития характеров, но и проживаемая ими история лепит сюжеты их отношений. Я слишком молод, и потому слишком быстро расту. Если я заранее придумаю сюжет и начну его воплощать, я не знаю, будет ли он мне интересен через год, а, тем более, через пять… Поэтому обычным способом мне роман не написать – наскучит…

У Крюкова принцип «свободного романа» выдержан последовательно. Однако писатель, принявший этот принцип за аксиому, вынужден был вмешиваться в прошлое: начал роман с описания природных реалий весны 1911 года, продолжил редактировать эту часть в 1912 и 1913 годах[12], но сюжет отношений и взросления героев не вписался в крутой поворот истории – в июле 1914 началась Первая мировая… 1911 год оказался слишком далеким, а 1912-й слишком близким, и писатель перенес начало повествования на весну 1912 года. (Из-за чего, собственно, в первых частях и возникли анахронизмы, усугубленные редакторским вмешательством в текст уже в 1927 году при подготовке романа к публикации.) Предполагаю, что потому Крюков и тасовал колоду эпизодов, переписывая и прописывая «прошлое» так, чтобы оно вело к тому настоящему, которое уже свершилось.

У Пушкина такой возможности не было: он шел ва-банк и публиковал главами. Но с X главой намучился. На «Онегина» ушли те же семь лет, что и у Крюкова на его, как считается, недописанный «Тихий Дон». (Меж тем роман практически дописан, хотя и не отредактирован автором. Можно показать, что писавшийся семь лет и охватывающий повествование длиной в те же семь лет роман заканчивается седьмой частью.)

В Десятой главе «Евгения Онегина» Пушкин рисует сабя в качестве одного из героев романа (этот прием, известный еще с античности, назвается сфрагидой): «…». Расшифровка Десятой главы (1910 год)[13] стала крупнейшим литературным событием десятилетия и, конечно, не могла не привлечь внимания филолога Ф. Д. Крюкова. Однако Морозов не связал текста расшифрованного стихотворения со «свободным романом». Через несколько лет (ок. 1914 года) С. М. Бонди в Пушкинском семинарии С. А. Венгерова при историко-филологическом факультете Петроградского университета сделал доклад о том, что найденные строки принадлежат Десятой главе. Доклад, вызвавший восхищение специалистов, остался неопубликованным (на него как на «наиболее ценное и верное предположение» в 1922 году сослался М. Л. Гофман[14], а в 1934-м и Б. В. Томашевский[15]).

Видимо, непосредственным откликом на открытие Морозова и Бонди и стала «антиленинская» сфрагида Ф. Д. Крюкова в «Тихом Доне».

Примечания