303. А. А. Плоткину
30 декабря 1965 г. Вешенская.
30.12.65.
Дорогой Андрей!
Письмо твое написано явно под влиянием похорон Буянова1. Ты, старик, чуточку напуган, и начинаешь «подбивать итоги».
А как всякий напуганный человек ты в волнении их неправильно «подбиваешь»...
Никакого душевного охлаждения я к тебе не испытывал и не испытываю теперь. К этому нет оснований, да их и не было! Правда, одно время я был зол на тебя за то, что ты не вернулся на землю (это после войны), что тебя, черт ты паршивый, потянуло на белую папку, на «легкую жизню», а ты бы так много мог сделать в то время! Теперь-то, разумеется, и поздно, да и ни к чему. А тогда... Тогда, брат, ты наворочал бы делов! Впрочем, это произошло не с тобой одним! И Луговой и многие другие шатнулись, полагая, что все сделали для с/х, и, возможно, многие думали, что чрезмерно много сделали и, дескать, хватит проедать печенки на этом харче...
Но все это было давно, и «злость» на вас сошла, а мужская любовь осталась. И уважение, и сердечная привязанность, и грустная дымка воспоминаний о милом, хотя и очень тяжелом, но все же героическом прошлом...
Есть у тебя и вторая ошибка: ничего страшного нет в том, что и у тебя и в тебе есть частица моего Давыдова. Как я мог на это обижаться, если это — правда? И ничего подобного обо всем этом я не говорил полусумасшедшему Кириллу, который много мне наговнял хотя бы со своим топорным редакторством, переиначиванием моих слов и т. д.
взводе нашей партии, слишком много перестреляли на наших глазах наших ребят (Корешков, Слабченко, Боков и многие другие), чтобы на склоне лет по пустякам растрачивать дружбу.
Просто не стало у нас точек соприкосновения, встречаемся редко, а стало быть, и говорим редко. Только и всего. Жизнь-то с нашими желаниями и влечениями не считается, не так ли?
Я крепко, от сердца обнимаю тебя, мой дорогой, мой старый и верный друг Андрей, и очень хочу тебя видеть и обнять вживую. При первой поездке в Москву вызову тебя2.
Сердечный поклон твоим.
Всегда твой
Чуть не забыл! С Новым годом, со старой дружбой! Как только получишь это письмо — выпей вечером за нас с тобой, за наших друзей, живых и мертвых.
Примечания
Впервые: «Лит. Россия». 1997. № 4. 24 января. С. 14 (в извлечениях); полностью — там же. 1997. № 12. 21 марта. С. 6 (с неточностями).
Печатается по автографу (РГАЛИ, ф. 1197, оп. 2, ед. хр. 7).
1
2 А. А. Плоткин жил в это время под Москвой в г. Видное.