33. Э. В. Цесарской
Декабрь 1930 г. Берлин.
<...>
Хочется взять тебя за руку, тепло-тепло заглянуть под брови и спросить: «Ну, Эммушка, как она жизня молодая проходит?» Однако мало чего хочется... Верно, дружище? О себе что-то неохота писать... Знаешь, не привился я на чужой, чужедальной земле. Скушно и тяжело тут. Есть такая степная трава — донник. Растет он по твердым, сухим целинным землям. Любую засуху перенесет, всякую непогоду выдержит, а вырви его и пересади в огород, в «культурные» условия, — погибнет. Гибну и я тут... Давай пусть будет так: доннику — в степи, а герани — на окошке красоваться. Много тут всего, страшное изобилие, задыхаются в перепроизводстве, а... скушно. И хочется домой. Работать хочу, Эмма. Девушки тут красивые. Большинство молодежи — чудесный народ! Здоровый, сильный, складный! Эти дни мы мотались, как черти. Много видели. Неизмеримо больше не видели. Пока еще нет итальянских виз, поедем по Германии. В Гамбург, Лейпциг, в рурскую область и — видимо — на несколько дней в деревню. Мне особенно хочется посмотреть немецких «единоличников».
Берлин надоел. Половодье огней, шум, в глазах пестрядь от движения. Убивают нас предрождественские приготовления, все эти елочки, пакетики с подарками, все то, что для нас утратило всякий смысл довольно так давно.
... Было бы неплохо, если б ты срочно черкнула мне о твоих планах. Где ты будешь этот месяц, где я тебя увижу? Письмо не задержи, так как через неделю выедем в Рур.
Эмма, письмо это — мертвые знаки на бумаге, те же самые знаки, которыми исчерчены могильные плиты и памятники. Не хочу я говорить с тобой вот через эту трехметровую бумагу. Хочу видеть и слышать тебя. Что слышно с картиной? Какие перспективы? Не забудь, черкни.
Михаил.
Читала ли Эриха Ремарка «На западном фронте без перемен»? Видел картину по этому роману1
Примечания
Впервые: газ. «Литературные новости», 1993. № 42. Август. С. 8.
1 Л. Колодный передает рассказ М. К. Клейменовой об этом посещении кинотеатра: «Германия переживала трагические дни, к власти рвались фашисты. В кинотеатре, где показывали фильм по антивоенному роману Ремарка “На западном фронте без перемен”, мы стали свидетелями бесчинства фашистов. Они пытались сорвать сеанс, пускали под ноги публике мышей, устроили побоище у входа. Кинотеатр оцепили полицейские, нас оттеснили от входа... В тот день Иван Клейменов сделал снимок, довольно теперь известный — Михаил Шолохов, Василий Кудашев и Артем Веселый» (Колодный Лев. «История одного посвящения» // «Знамя», 1987. № 10. С. 173).