355. А. В. Калинину
21 августа 1976 г. Вешенская.
21.8.76.
Дорогой Анатолий!
потей, делай счастливое лицо и вымученно улыбайся. Серьезным и грустным побудешь на другой день.
Однако сквозь шум поздравлений мне хочется пробиться к тебе с сокровенными словами, которые говорятся не публично, а с глазу на глаз. Ты знаешь, у меня мало друзей, а дорогих моему сердцу, — вовсе наперечет. Ты — в числе последних, и мне всерьез грустновато, что ты уже старик, а хотелось бы видеть тебя просто зрелым мужем. Такие чувства появляются, наверное, у самых близких имениннику людей, у жены, детей, у истинных друзей... Ты — хороший человек и хороший писатель. Вот таких и жалко, когда они стареют. А будь похуже — ну, и черт с тобой, старей на здоровье, кому от этого убудет!
Скрепя сердце, крепко обнимаю тебя, желаю здоровья, счастливого творчества и чтобы твое доброе и совестливое сердце стучало еще размеренно и долго на наше общее счастье и радость!
Привет от нас Саше и детям.
Всегда твой М. Шолохов.
Впервые: Калинин А. В. «Любя и враждуя». М., 1998. С. 12—13 (текст и факсимиле письма).
Написано в связи с шестидесятилетием А. В. Калинина.