4. М. П. Шолоховой
16 ноября 1924 г. Москва.
Москва.
16 ноября 24 г.
Ночь.
Десятый день не вижу тебя, не ощущая около себя твоей близости, а кажется, что долгие-долгие дни, как стеной, отгородили нас, и недавнее прошлое встает перед моими глазами подернутое дымкой тумана. Скажи, ведь недавно ходили мы с тобой за Чиром, ломали пушистый камыш и воздух возле воды был свеж и морозен и на щеках твоих дрожал бледный румянец? Ведь недавно? А мне эти дни кажутся давно минувшими, как будто после них жизнь прошла, а это осталось в памяти, как остается многое из ушедшего, как отблеск того, что уже не вернется.
Разве теперь моя жизнь обогатилась иными переживаниями? Нет, все то же, даже хуже. Не скажу, что я скучаю, это бы неверно выражало теперешнее мое настроение. Просто последние дни хлынула в душу мутная волна равнодушной тоски и не выпью ее до дна, берет проклятая за горло волчьей мертвой хваткой. Всюду одно и то же. Надоедает быть не только участником, но даже и зрителем того, как люди гоняются за краюхой хлеба. Помнишь, на Хопре мы с тобой крошки кидали в воду и рыба кишела? Мелочь, как и люди.
Равнодушно берусь за дело, равнодушно гляжу в зрачки будущему, лишь прошлое и воспоминания о тебе будят где-то внутри немые отголоски <...> Лето, когда закрою глаза, идет мимо толпою звенящих солнечных дней. Часто вспоминаю все. Иду по дням, как по ступенькам, и ты неразрывным звеном связана с каждым мелькнувшим воспоминанием.
Как заработаю деньги, приеду. Жди и не скучай. Привезу тебе кое-что. Беспокоит вопрос о квартире...
«Отец был прост и мужественен». Ростов-на-Дону, 1999; повторно — РЖ XXI, 2000. № 5. С. 85 (в ст. Шолохов М. М. «Об отце»).