81. Е. Г. Левицкой
7 апреля 1934 г. Вешенская.
Дорогая Евгения Григорьевна!
В марте написал Вам покаянное письмо, но оно так и осталось у меня в столе. Хотел вместе с письмом послать Вам одну главу из 4 кн<иги> «Тих<ого> Дона». Закончил эту главу, и захотелось послать ее Вам, т. к. Вы любите «Тихий Дон» и роднее Вас читателя у меня нет, а главу эту писал я долго, и вышла она у меня так, что после того, как прочитал, — у самого в горле задрожало. Но потом постиг меня жесточайший припадок самокритики. Переделываю сейчас все ранее написанное (4 кн<ига>), в том числе и эту главу. Она почти завершающая, и надо сделать ее еще сильнее. Пришлю, как только доделаю окончательно1.
В последний приезд мой в Москву не зашел к Вам потому, что замотался окончательно. И сейчас в Вешках живу так же бестолково. Мало пишу по ряду всяких причин и — в связи с этим — чувствую себя убийственно плохо. Работать хочется очень, а не удается. Жалею, что не довелось поговорить с Вами.
В этом году хочу непременно закончить «Тих<ий> Дон»2. И все боюсь, что не закончу или плохо напишу, не так, как надо бы.
И статью о Панферове написал наспех3. Его стоило разделать бы крепче: ведь окончательно испохабился человек и не брезгует никакими способами в своем продвижении вверх по литературно-иерархической лестнице.
«трудный день» в среднем по р-ну 1,5 кил. И уже давно, с января примерно, пухнут люди. Не все, разумеется, но пухнут многие. И помаленьку мрут от голода, так и не дождавшись зажиточной жизни. А Шолохов сидит и пишет по ночам, когда спит Сашка, о том, как когда-то воевали на Дону и как милая, несчастливая женщина Аксинья долюбливала Григория. Мужество надо иметь, чтобы писать сейчас о любви, хотя бы и горькой.
Ну, будьте здоровы. Простите и что-нибудь напишите, только не ругайте. Мне и без этого не сладко живется.
Мария Петровна моя загрызла меня за то, что не побывал у Вас. Стыдит и ругает до сей поры всяческими непотребными словами, и приказывает передать Вам поклон от нее, и просит посочувствовать ей в том, что бог наказал ее таким непутевым мужем. Кланяется Вам и Светланка. Она ходит в школу и даже входит в учком I группы.
Крепко жму Вашу руку. Привет Игорю.
Ваш М. Шолохов.
Вешки.
Примечания
Впервые: «Дон», 1989. № 7. С. 159—160.
Печатается по автографу (ИМЛИ).
1 «Тихого Дона» идет речь — неизвестно.
2 «закончить» зачеркнуто: «4 кн<игу>».
3 Речь идет о статье «За честную работу писателя и критика».