Фильм, который не был снят
<Декабрь 1933–1934>
В жизни каждого художника есть недописанные страницы, несбывшиеся замыслы. Желтея от времени и покрываясь пылью, лежат рукописи, в которых, кто знает, может, самое сокровенное, недосказанное, то, о чем думалось и не раз вспоминалось многие годы, но вернуться уже не было возможности.
Недавно в личном архиве Шенгелая была обнаружена пожелтевшая рукопись-сценарий Михаила Шолохова и Николая Шенгелая1 к фильму «Поднятая целина».
И вот, сейчас перед нами все документы этого удивительно интересного сценария и неожиданной гибели фильма. Тбилиси – Вешенская… Годы 1933–1934. Фильм был снят с производства по личному распоряжению врага народа Берия2.
Шенгелая встретился с Шолоховым на передовой позиции борьбы за новую советскую культуру. Режиссер хотел звучать в кинематографии так же, как звучал в поэзии Маяковский, – оперативно и по главным магистралям. Два таких магистральных выступления уже состоялись – «Элисо» и «26 комиссаров». Третьим должна была стать «Поднятая целина». Следуя своему принципу быть на самом сложном и самом нужном участке творчества, художник мечтает о неисследованной еще тогда в советском кинематографе теме коренного переустройства деревни. Именно в отображении сложных процессов, происходивших в деревне, обнаруживалось в те годы наибольшее отставание советской кинематографии.
Роман Шолохова привел молодого режиссера в восторг. Герои романа – люди больших страстей, убедительная мотивировка их поступков, сложные психологические раскрытия, острые конфликты и, наконец, самое важное – насыщенность романа драматизмом великих исторических событий, – все это было в плане дарования и творческого темперамента Шенгелая.
«Когда я взялся делать «Поднятую целину», мною руководило, во-первых, то, что это лучшее произведение колхозной тематики в литературе. Оно дает совершенно новый подход, раскрывает совершенно новую жизнь деревни настолько глубоко и так художественно вразумительно, что сразу стало понятным, насколько то, что мы делали о деревне до сих пор, далеко от того, что нужно делать»3.
«заболевает» «Поднятой целиной». Страстный, нетерпеливый в осуществлении своих замыслов, он увлекает этой идеей руководство «Госкинпрома» и, заручившись его согласием на постановку фильма, выезжает в Москву, чтобы встретиться с Шолоховым.
В мае 1933 года эта встреча состоялась. Тогда же будущие авторы сценария предварительно обговорили вопросы предстоящей работы над «Поднятой целиной». Это событие сразу оказалось в центре внимания общественности.
Рождение звукового кино постепенно подготавливало более тесную смычку кинематографа с передовой советской литературой. В те годы только намечался тот большой приход писателей в кинематограф, который в тридцатые годы дал великолепные по своим идейно-художественным качествам произведения советской кинодраматургии – Вишневского, Погодина, Гладкова. Совместная работа Шолохова и Шенгелая над «Поднятой целиной» была у истоков этого замечательного обращения писательской общественности к кино, у истоков борьбы за партийность молодого советского кинематографа. Взволнованные известием о возможном сотрудничестве Шолохова молодые кинематографисты и их союзники-писатели сделали все возможное, чтобы обеспечить этот союз Шенгелая с Шолоховым. О том, какие надежды возлагались на это творческое содружество, можно заключить из письма Фадеева Шолохову. Вот оно:
«Дорогой Миша!
В бытность в Москве, Шенгелая сказал мне, что вы будете работать над экранизацией «Поднятой целины». Это сообщение меня очень заинтересовало. Дело в том, что сейчас по почину нашему и киноработников совместная работа писателя с режиссером входит в моду. Так, например, Либединский работает с Калатозовым, Лапин – с Эсфирью Шуб, я с Довженко и т. п. Для того, чтобы осуществить такой контакт, пришлось преодолеть немало косностей, и сейчас на подобного рода совместную работу смотрит, можно сказать, весь кинематографический мир: выйдет ли что? Собравшись в Москве, мы, инициаторы этого дела – Либединский, Калатозов, Шенгелая, я и т. п., взяли на себя своего рода коллективную ответственность за работу каждой из групп. К этому делу мы хотим привлечь и тебя. Специально пишу тебе письмо для того, чтобы ты занялся работой над картиной вплотную. Шенгелая очень талантливый режиссер, но организовать весь огромный материал, которым он будет располагать, работая над «Поднятой целиной», ему будет очень трудно без твоей помощи. А хочется, чтобы картина вышла по-настоящему хорошей… Мне кажется, что совместными силами мы могли бы двинуть дело развития советского кино и тем премного помочь Советской власти. А то в последнее время просто смотреть нечего.
«Поднятая целина» и пишешь ли дальше «Тихий Дон»? Подай весточку о себе.
Крепко жму руку. Фадеев»4.
Вскоре после этого письма на Дон, в станицу Вешенскую, приезжает Шенгелая. Спустя несколько месяцев к нему присоединяются другие члены группы: сорежиссер Николай Санишвили и оператор А. Поликевич. Началась напряженная работа над сценарием «Поднятой целины». Такого серьезного, взаимообогащающего сотрудничества писателя и режиссера история советского кино в то время еще не знала.
мускуле, намечает первые шаги превращения литературного произведения в кинематографическое.
Каждый вечер по этому коротенькому плану Шолохов писал литературный сценарий. Это был художественный пересказ, сдеданный с учетом нового распределения акцентов. Шолохов писал его наизусть, отложив в сторону роман и заглядывая только в режиссерские планы. Шенгелая прочитывал эти пересказы и делал в них свои пометки, необходимые для дальнейшей работы над фильмом. Все написанное близко к роману, оно уже режиссерски осмыслено, приближено к кинематографическому повествованию. Некоторые главы пересказаны Шенгелая, и тогда в его рукописях рукой Шолохова сделаны поправки.
В декабре 1933 года Шенгелая закончил работу над режиссерским сценарием. За год совместной работы проявилось полное взаимопонимание между Шолоховым и Шенгелая, взаимопонимание друзей и единомышленников, служащих одному общему делу. Подчеркивая эту удивительную слаженность в работе над сценарием, Шолохов писал:
«Закончив литературную обработку сценария, я смело вверяю его режиссеру для воплощения моих идей и мыслей в полноценное кинематографическое произведение. Наша совместная работа над сценарием показала, что Шенгелая понимает меня и одинаково со мной думает о героях «Поднятой целины». Это позволяет надеяться, что в героях фильма я узнаю близких мне, созданных мною людей…
Я хочу, чтобы характеры и внешность актеров соответствовали качествам людей моего романа. Я полагаю, что Шенгелая справится с этим. Он понимает, чего я хочу. Взаимопонимание, приобретенное совместной работой, поможет нам осуществить наше общее желание – сделать хороший фильм»5.
новых персонажей, новых драматургических мотивов, в экранном воплощении выглядела бы затянутой. Поэтому авторы сценария уже в первой его части дают точную расстановку классовых сил и мотивировку действия, которое начинается сразу, с первых кадров. С приездом Давыдова мобилизуется крестьянская беднота, и начинается первое наступление за колхоз. В сценарии показано и прибытие Половцева, вызвавшее немедленное оживление кулачества, сущность которого уже в первой части вскрывается убийством Хопрова (в романе это происходит лишь в 14-й главе). Таким образом, к концу первой части сценария (она печатается ниже) создается ясная картина расстановки сил. «Первая часть, по существу, определяла сценарий. Нет ни одного человека, который бы не был дан в экспозиции, в своем отношении к основному действию».
Вторая часть – собрание в школе – для кинематографа писалась заново. Шенгелая придавал этой сцене особенное значение.
Он поражался способности писателя видеть каждого из 500 человек, присутствующих на собрании, и хотел непременно передать это кинематографу. Точные реплики, поступавшие из зала, раскрывали характеры крестьян, их отношение к кулачеству, рисовали яркую картину социального положения в Гремячем. Кроме того, собрание начинало тему о великом значении коллективизации.
Исходя из позиции высокой партийной принципиальности, авторы сценария раскрывали социальный конфликт романа, не сглаживая и не обходя остроту борьбы за социалистический строй в деревне, не боясь зрительно, действенно показать нелепые результаты «левого» перегиба. Они написали новый эпизод, которого не было в романе. У Шолохова сказано:
«На следующий день на закрытом собрании гремячинской ячейки было единогласно принято решение обобществить скот, как крупный гулевой, так и мелкий, принадлежащий членам гремячинского колхоза… КРОМЕ СКОТА БЫЛО РЕШЕНО ОБОБЩЕСТВИТЬ И ПТИЦУ». Эта фраза послужила стержнем создания нового эпизода. Дальше есть еще такой абзац: «Давыдов вначале упорно выступал против обобществления мелкого скота и птицы, но Нагульнов решительно заявил, что если на собрании колхоза не провести решения об обобществлении всей живности, то весенняя посевная будет сорвана».
«Разгороженный двор. Мимо двора крестьяне гнали скот. Во двор, окруженные бабами и крестьянами, державшими в руках и в корзинах домашнюю птицу, шли Нагульнов и Ушаков. Окружающие остались во дворе. Демка и Нагульнов направились к хате. Второй план. В маленькой комнатке с запушенными инеем окнами на печи сидела, окруженная полуголыми детишками, жена Демки Ушакова.
Первый план. Излатанная рубаха ее и детские рубашки висели на расставленных у печи рогачах.
Второй план. Нагульнов и Демка вошли, впустив в хату облако пара. Увидя Нагульнова, жена Демки стала тщательно закрываться шалью. Обращаясь к ней, Нагульнов сказал:
– Почему курей не несешь в колхоз? Еще жена члена правления колхоза.
Первый план. Жена, натягивая на грудь платок, хотела было ответить, но ее перебил…
… муж. Обращаясь к Макару, Ушаков сказал:
– Я же тебе говорил, Макар! Ей не в чем идти!..
И указывая на висящую около печки одежду, проговорил:
– Видишь, одежду постирала!..
Первый план. Макар сердито взглянул на Ушакова, огрызнулся:
– Неси сам!..
Второй план. Дети Ушакова, почти голые, ловили кур по комнате.
Крупный план. Самый маленький в семействе Ушаковых упустил курицу, та с криком…
Второй план… взлетела на стол. Демка хотел было ее схватить, но с печи проворно спрыгнула его жена. Схватив курицу, умоляюще сказала:
– Демка, оставь хоть эту курицу.
– Милушка моя, раз мы теперь колхозники, надо сдать все до пера.
Крупный план. Жена медленно опустила протянутую за курицей руку, и на глазах ее появились слезы.
Второй план. Демка взял обеих кур и петуха, прижал их к боку и вышел, захлопнув за собою двери. Затемнение».
Во главу угла фильма по замыслу сценаристов был поставлен образ двадцатипятитысячника коммуниста Давыдова. Каким представлял его себе грузинский режиссер? «Давыдов – это человек, который с полным человеческим сознанием, всеми извилинами своего мозга находится в партии, в революции. Этот человек дышит только этой идеей, только ею живет. Кому-нибудь может показаться, что это перегиб Давыдова, но, по-моему, этого нет…»6 разъяренных казачек и не отдает им ключей от амбаров с семенным фондом: «Для вас же, сволочей, делаем!.. А вы меня убиваете? Не дам ключей!.. Факт, не дам!»
Этот эпизод Шенгелая разрабатывал особенно подробно. Он предполагает снять его движущейся камерой, для того чтобы «придержать внимание на Давыдове, посмотреть, на него, рассмотреть, как в чье лицо он смотрит, что и как он сказал». То, что движет им в эти минуты, выше обыкновенной человеческой честности, обязывающей выполнить свой долг. Это подлинно новое качество – большевистская сознательность. И Шенгелая составляет подробный режиссерский план этого эпизода, заранее продумывая не только планы, но и движение аппарата. Ему хочется как можно бережнее, точнее передать на экране это новое качество человека, рожденное Октябрем.
Во второй половине сценария все сильнее звучит тема перевоспитания крестьян-казаков, которая развивается параллельно с кадрами весенней страды на нетронутой веками целине. В этих эпизодах авторы пошли по линии внутреннего раскрытия психологии героев, широко используя специфику кинематографа.
Шенгелая верно угадал финал фильма – пахота на целине. На самом деле книга этим не заканчивается, но композиционный финал первой книги «Поднятой целины» именно здесь. Здесь находит логическое развитие сложный характер Давыдова.
С завершением работы над сценарием не кончилось участие писателя в съемке фильма. Вместе со съемочной группой он разъезжал по хуторам и станицам, помогал друзьям из Грузии вникнуть в хозяйственные, бытовые особенности казачьей жизни.
– старика с хитрым, лукавым взглядом, с реденькой бородкой, растущей неровными, отдельными кустиками, с которого он писал Щукаря; директора вешенского маслобойного завода, высокого, широкогрудого парня, который внешностью и биографией удивительно напоминал секретаря ячейки ВКП(б) Гремяченска Макара Нагульнова. Свыше 150 снимков было собрано в альбомы. По этим снимкам художник Уткин сделал эскизы костюмов и декораций.
По замыслу сценаристов большая роль в эмоциональном строе фильма отводилась музыке, казачьей песне. Фильм должен был начинаться с песни, которая в первом эпизоде помогала создать экспозицию характера Половцева. В дальнейшем песня не раз выступала как элемент драматургии.
В станице Большнапаловской Санишвили удалось собрать своеобразный слет старых казачьих песенников. Много километров по бездорожью исколесил он вместе с оператором А. Поликовичем в поисках типажа и натуры. В нескольких километрах от станицы Каменской, на хуторе Диченском, начались съемки зимней натуры.
Одновременно в Москве проходили актерские пробы. Шолохов хотел, чтобы в роли Лушки снялась Нато Вачнадзе7. На роль Давыдова пробовали актера Ю. Богомолова, Щукаря должен был сыграть В. Дорофеев.
«Кино» посвятила страницу рассказу о ходе работы над фильмом, который должен был стать событием в нашем искусстве, прозвучать оперативно и политически заостренно в годы, когда сплошная коллективизация еще не везде была закончена.
Беда пришла неожиданно. Без предварительных разговоров и объяснений фильм был снят с производства, режиссер Шенгелая вместе со съемочной группой срочно отозван в Тбилиси. Попытки протестовать не увенчались успехом.
Только в 1939 году режиссером Ю. Райзманом8 была осуществлена постановка «Поднятой целины». Но материалы сценария
Шолохова и Шенгелая использованы не были. Единственный экземпляр сценария хранился в личном архиве Шенгелая, который всю свою жизнь надеялся поставить этот фильм. Как известно, и Шолохов никогда больше не выступал соавтором по сценариям последующих постановок «Поднятой целины». Фильм Райзмана был целиком снят в павильонах, выстроенных на «Мосфильме», и, естественно, был задуман совсем иначе.
«Поднятая целина» – одно из самых совершенных драматургических произведений своего времени, созданных коллективной мыслью писателя и режиссера. Эта неспетая песня связана с нашими днями теми славными путями дружбы и взаимообогащения, которыми продолжает идти передовой отряд нашего многонационального искусства.
Примечания
Литературная Грузия. 1965. № 1. В рубрике: Из летописи дружбы. Печатается по тексту этой публикации.
Кора Церетели, искусствовед, историк грузинского кино и театра, автор книги «Николай Шенгелая» и др., вместе с кандидатом искусствоведения (по тем временам!) О. В. Табукашвили в архиве Н. Шенгелая обнаружили киносценарий Шолохова и Шенгелая по «Поднятой целине», письмо Шолохова Н. Шенгелая от 23 июля 1933 года. Затем о тбилисской находке рассказал в своей книге Ю. А. Немиров и опубликовал рукопись незаконченного сценария.
1 Шенгелая Николай Михайлович –1943) – режиссер, сценарист. Учился в Тбилисском университете. Творческую деятельность начинал как поэт-лефовец, поклонник В. Маяковского. Увлекся кино, работал под руководством К. Марджанишвили (1872–1933), одного из основоположников грузинского киноискусства. Первые же самостоятельные фильмы «Гюлли» (1927) и особенно «Элисо» (1928) были хорошо приняты зрителем и критикой, сделали его имя известным и популярным. В 1933 году Н. Шенгелая завершил работу над фильмом «Двадцать шесть комиссаров», который, по мнению критиков, стал «значительным достижением советского киноискусства». И стал думать о новом фильме. Случайно, как гласит семейная легенда, Н. Шенгелая обратил внимание в газетном киоске тифлисского вокзала на книгу с необычным названием – «Поднятая целина». А прочитав, понял, что именно по этой книге он будет ставить свой новый фильм. В мае 1933 года Шенгелая и Шолохов познакомились, решили вместе поработать над сценарием. За началом этой работы внимательно следил А. Фадеев.
2 Берия Лаврентий Павлович (1899–1953) – государственный и политический деятель СССР, Герой Социалистического Труда (1943), Маршал Советского Союза (1945), был одним из самых близких сподвижников И. Сталина, обладая выдающимися организаторскими способностями и несгибаемой волей, пуская в ход любые средства для достижения государственной или личной цели, не считаясь с моральными принципами. После смерти Сталина посчитал себя единственным наследником его имперской власти и попытался возглавить партию и государство, но Хрущев и Маленков тоже «не дремали», объявили его врагом народа, арестовали, и по решению Верховного суда в декабре 1953 года Л. П. Берия был расстрелян.
Окончательный суд Истории – еще впереди.
3 Стенограмма выступления Н. Шенгелая на обсуждении сценария «Поднятая целина» в АРК, 1933 г.
4 12. Затем: Фадеев А. А. Собр. соч.: В 7 т. М., 1971. Т. 7. С. 71.
5 Газета «Кино». 1934. 22 февраля.
6 Стенограмма выступления Н. Шенгелая на обсуждении сценария «Поднятая целина» в АРК.
7 (Наталия Георгиевна) (1903–1953) – актриса, народная артистка Грузии, из древнего княжеского рода Андроникашвили. Снималась в кино с 1923 года: ее фотография, выставленная в витрине фотоателье, привлекла внимание постановщика фильма «Отцеубийца», искавшего исполнительницу главной женской роли. Вскоре она стала любимицей Грузии. «Нато Вачнадзе – грузинская Вера Холодная» – так рекламировали ее после первых фильмов. Н. Шенгелая пригласил ее сниматься у него в фильме «Гюлли». Вскоре после этого Нато Вачнадзе стала женой Н. Шенгелая, матерью двух сыновей, ставших известными режиссерами грузинского кино. Погибла в авиационной катастрофе. Нато Вачнадзе была, как вспоминали, одной из красивейших актрис своего времени. Шолохов видел фильмы, в которых она исполняла центральные роли, а потому готов был пригласить ее на роль Лушки.
8 Райзман Юлий Яковлевич (1903–1994) – кинорежиссер, народный артист СССР (1964), Герой Социалистического Труда (1973). Автор фильмов «Последняя ночь» (1937), «Машенька» (1942), «Коммунист» (1958), «Твой современник» (1968), «Странная женщина» (1978), «Частная жизнь» (1982), «Время желаний» (1984) и др.
Фильм «Поднятая целина», по сценарию С. Ермолинского и в постановке Ю. Райзмана, вышел на экраны кинотеатров в 1940 году, роль Давыдова исполнял выдающийся актер МХАТа Борис Георгиевич Добронравов (1896–1949), исполнявший роли Мышлаевского в «Днях Турбиных», царя Федора в пьесе А. К. Толстого и многие другие, народный артист СССР (1937); роль Щукаря – Дорофеев Владимир Андреевич (1895–1974); музыку к фильму написал гениальный русский компози