Герой № 1 о Михаиле Шолохове
Заговорили о любимых писателях.
– А что-то хозяин дома молчит? – подмигнув друзьям, полковник кивнул головой в сторону поседевшего уже генерала.
– Анатолий Васильевич, можно подумать, что ты уже не книголюб. Кроме писем жены, ты ничего на фронте и не читал, а?
– Книга книгой, а своим умом двигай, – усмехнулся генерал. – Некоторые, я слышу, как дамы перчатки, меняют свою любовь к модным писателям, а у меня с молодости – единственный. Я даже в самолете с ним не расставался. Загрустишь по дому, его книжку раскроешь – и словно в родных местах побываешь. – Генерал прикрыл глаза и тихо, как во сне, прочел на память: – «К вечеру собралась гроза. Над хутором стояла бурая туча. Дон, взлохмаченный ветром, кидал на берега гребнистые, частые волны. За левадами палила небо сухая молния. В хуторе хлопали закрываемые ставни, от вечерни, крестясь, спешили старухи, на плацу колыхался серый столбище пыли…» Эх, и дивно написано! Я ведь сам казак, родом из станицы Белоглинской. Казака, говорят, кобыла родила, а и видно, от орла – рано в небо поднялся.
1. Это он 5 марта 1934 года первым разыскал среди безбрежных просторов Северного Ледовитого океана лагерь челюскинцев и вывез оттуда женщин и детей. За этот подвиг Анатолию Ляпидевскому – самому первому в нашей стране – было присвоено звание Героя Советского Союза.
– В тот год я и познакомился в Москве с Михаилом Александровичем Шолоховым, – вспоминает Ляпидевский, показывая нам фотографию. – Вот видите, какими мы тогда еще молодыми были! Я еще в чине капитана.
– О многом мы тогда говорили. Шолохов интересовался челюскинской эпопеей. Я, говорит он, в газетах читал про это, но хотел бы, товарищ Ляпидевский, услышать кое-что и от вас лично… Долго расспрашивал об условиях работы в Арктике. Что там за аэродромы, и как мы их разыскиваем среди снежной пустыни. А потом вдруг Михаил Александрович спрашивает: «А охота в Арктике есть? И каких там зверей, кроме медведя, бьют?…» Тут он заметил, что напал тоже на охотника, и дальше разговор у нас шел уже чисто профессиональный. Рассказал я ему про чукчей, что бьют моржей и тюленей на побережье Ледовитого океана. А он меня все расспрашивает: «А из чего бьют да как?» Услышал слово «мейна», требовал объяснить, что такое. Трещина, говорю, от ветра. Оттуда высовывают моржи и тюлени сопящие морды, чтобы набрать воздуха. В эти минуты чукчи-охотники лежат с винчестерами, как мертвые. И собаки рядом – не шелохнутся. И только когда уже морские звери наберут воздуха полные легкие, тогда стреляют по ним. Иначе утонут, а так плавают, как мячики.
– Представляю, что за азартная охота! Эх, мне б туда, к чукчам!
– А за чем, говорю, дело стало, Михаил Александрович? Давайте махнем на моем «АНТ-4» на Чукотку…
– С удовольствием бы, но пишу роман о Тихом Доне. Некогда. Вот закончу, тогда мы завалимся по воздуху к этим, наверное, чертовски интересным, чукчам-охотникам.
Ляпидевский огорченно вздохнул.
– Ну а потом – война.
– Читал лишь в газетах его фронтовые очерки и статьи с фронта. Видал у летчиков «Поднятую целину», всю прошитую из немецкого пулемета. В годы войны работал я уже вот с ним, – он вынул из альбома фотографию знаменитого авиаконструктора. На обороте ее размашистым почерком было написано: «На добрую память дорогому Анатолию Васильевичу о совместной работе по созданию нового в нашей авиации. Туполев»2.
– Словом, перевооружили мы свою армию такими самолетами, чтобы в небе, кроме мух, ничего не осталось! Помнится, прилетел я с новыми пикирующими бомбардировщиками в третью воздушную армию к Герою Советского Союза Михаилу Михайловичу Громову. К тому самому, что в 1937 году совершил рекордный перелет Москва – Америка через Северный полюс. В тот день «мессершмиты» сбили наш «П-2». Проносят на носилках обуглившегося летчика. Лица не узнать. Полез я к нему в гимнастерку за документами. Вытащил «Правду», газета вся в крови. И гляжу: рассказ Шолохова «Наука ненависти». Затем поднялись в воздух наши новенькие машины, и стали они сбивать «мессершмиты». Было ясно видно, как один за другим падали горящие стервятники. А когда командир дивизии увидел в кабине моего самолета вот эту фотографию – Шолохов на охоте с собаками, – удивился: «Уж не друг ли твой?» – «Нет, – отвечаю, – просто любимый писатель». – «Да-а, вот этот, говорит, умеет жечь глаголом сердца людей. Утром я прочитал летчикам его «Науку ненависти». И знаешь, ей-богу, не преувеличиваю: никогда за два года войны не видел, как яростно в этот день дрались!»
– Вы читали в газетах о встрече Шолохова с комсомольцами Дона? Там он сказал, что, как закончит роман о войне, собирается написать пьесу.
– Ну, тогда, чтобы попасть во МХАТ, придется билеты за полгода заказывать, – засмеялся Ляпидевский.
– Вы знаете, я иногда встречаюсь с космонавтами. Так вот, Михаил Александрович должен знать, что и Юрий Гагарин, и Валя Терешкова, и Алексей Леонов – все они с нетерпением ожидают выхода нового романа Шолохова «Они сражались за Родину». Хорошо о нем сказал один будущий космонавт, о котором вскоре узнает весь мир: «Когда Шолохов выведет своих героев на орбиту, сразу подымется потолок советской литературы!» Мы верим в мощь и прочность таланта Шолохова так же, как верим в прочность наших космических кораблей.
– А охотник он, видать, заядлый! Будете писать, так напомните Михаилу Александровичу, что Ляпидевский не забыл своего обещания – слетать с писателем на Чукотку поохотиться на моржей у мыса Дежнева. При нынешних скоростях для него эта прогулка по воздуху с ружьем и собаками займет не больше времени, чем езда от Вешенской до Ростова-на-Дону.
Примечания
«По шолоховским местам» и «На родине Шолохова», шолоховские произведения с иллюстрациями. Публикуемая статья – одна из юбилейных статей: Александр Гуторович – журналист, Виктор Темин – фотограф и журналист, две фотографии которого: Шолохов и Ляпидевский на заседании в Кремле и Шолохов с охотничьими собаками – публикуются в этой статье как приложение.
1 –1983) – летчик, Герой Советского Союза (1934), генерал-майор авиации (1946). В 1934 году Ляпидевский одним из первых получил звание Героя за спасение экипажа парохода «Челюскин». Во время Великой Отечественной войны не раз бывал на фронтах как директор авиационного завода для того, чтобы на месте убедиться в качестве выпускаемой продукции – самолетов.
2 –1972) – авиаконструктор, академик АН СССР (1953), генерал-полковник-инженер (1968), трижды Герой Социалистического Труда (1945, 1957, 1972). В 1937–1941 гг. был репрессирован, но и в заключении не переставал работать над созданием новых самолетов, четыре Сталинские премии, Государственную премию СССР, Ленинскую премию Туполев получил за новые типы самолетов, на которых было поставлено 78 мировых рекордов, 28 уникальных перелетов, в том числе перелеты Чкалова и Громова через Северный полюс в США.