Встречи с Шолоховым
Помню тот день дождливой осени 1923 года. На приступках каменной лестницы писательского общежития, что располагалось на Покровке, 3, появился невысокого роста, белокурый, кудреватый паренек, с крутолобым веснушчатым лицом. На пареньке сапоги со стоптанными каблуками, солдатская вылинявшая шинель, барашковая шапка времен мировой войны.
На втором этаже общежития в коридоре поэты читают стихи. Звучит едва слышный задушевный голос Михаила Светлова. Он читает стихотворение из только что вышедшей в Харькове его первой невеликой книжки «Рельсы». Опираясь о плечо Михаила Голодного, румяный широколицый матрос в бушлате – Артем Веселый – декламирует страничку из своей повести «Реки огненные». Он взволнован и будто не строчки соленой матросской позы, а огненные волны, вспененные буйным ветром, ходят по мрачноватому коридору.
– Шолохов! – рекомендуется светлоглазый паренек. – Слышал, что в этом доме живут поэты. Сам пишу рассказы. Вот пришел познакомиться.
Мы были рады появлению новичка-прозаика, и с тех пор Шолохов стал у нас желанным гостем. В то время в общежитии жили: Артем Веселый, Александр Фадеев, Юрий Либединский, Михаил Светлов, Михаил Голодный, Александр Ясный, Георгий Шубин, Николай Кузнецов, Валерия Герасимова, Борис Ковынев, Сергей Малахов, Марк Колосов1.
Я был ответственным секретарем группы писателей «Молодая гвардия», а председателем – Борис Рингов.
В бюро литгруппы входили: Борис Рингов, Яков Шведов2, Марк Колосов и я. Работали на общественных началах. Со временем издательство нашло возможным отчислять небольшую толику денег в фонд группы комсомольских поэтов.
В большинстве своем молодогвардейцы приехали в столицу с фронтов гражданской войны.
Мы воспевали героические подвиги советских людей, часто бывали в «Молодом ленинце» и «Комсомольской правде». Там нас печатали. В редакциях этих газет мы чувствовали себя как дома. В группе писателей «Молодая гвардия» работали два семинара: прозы и поэзии. Семинаром поэзии руководил Николай Николаевич Асеев3, в то время уже известный поэт, автор сборника «Стальной соловей».
Вести семинар прозы мы пригласили Виктора Борисовича Шкловского4.
В 1924 году издательство «Молодая гвардия» отвело нам комнату для литературной учебы.
Так было. На столе керосиновая лампа с бумажным абажуром (электричество экономили). В комнате несколько длинных деревянных лавок, стул – для руководителя семинара, табуретка для «именинника», которого слушаем.
В тот вечер мы слушали рассказ «Старик» Михаила Шолохова. Начинающий прозаик читал, слегка краснея и волнуясь. В рассказе было несколько страничек, написанных от руки. Читал Шолохов мягким, ровным голосом, в котором вволю было неподдельного чувства.
Виктор Борисович в тот раз по какой-то причине не явился. Зато пришел Серафимович5. Маститый писатель в те далекие годы частенько бывал в литгруппах – «Рабочей весне», «Мартеновке», у рабочих завода «Серп и Молот», в «Молодой гвардии». Он не ждал приглашения, о наших собраниях узнавал по объявлениям, печатавшимся мелким шрифтом на последней странице «Известий». Глуховатый, седой, в дубленом полушубке, валенках, Серафимович, опираясь на сосновую палку, вошел в комнату, сел на стул против Шолохова и, приложив ладонь к уху, стал внимательно слушать.
После чтения высказывались молодогвардейцы. Было нас в тот раз человек двенадцать – пятнадцать.
Потом слово взял Серафимович.
– Рассказ хорошо! – сказал он, отодвинув в сторону свою мохнатую шапку. – В вас чувствуется дарование… Несомненное. Умеете лепить портрет, и характер вам удается!..
– попьем чайку холостяцкого. Хорошо, коли найдется черный хлеб и кусок сахара, а то и вприглядку напьемся.
Комната у меня по тем временам была большая – 18 квадратных метров, с двумя окошками, выходившими на Покровку. Покровка – неспокойная улица. И днем и ночью гремят беспокойные трамваи, без умолку дребезжат стекла. Я спал на соломенном матраце, а Шолохов постелет в уголке шинелишку, шинелью накроется, положит под голову портфель с рукописями, повздыхает и уснет. Чуть свет проснешься, а он, примостившись около табуретки, торопливо пишет что-то на клочках бумаги. Перечеркивает, снова переписывает, а то скомкает рукопись, бросит в кафельную печку, которую я по утрам топил маленькими чурками. Так создавались на наших глазах некоторые из первых произведений Шолохова. Первые его рассказы печатались в московской газете «Молодой ленинец», журнале «Комсомолия», альманахе «Молодость» и других небольших журналах Москвы. В газетах и журналах он был замечен сразу, и его всюду охотно встречали.
Литература нас не кормила, гонорары были мизерные. По утрам мы нередко отправлялись на заработки: выгружали дрова из вагонов на Казанке, счищали снег. Шолохов иногда уходил на какую-нибудь стройку, нанимался в поденщики, подносил кирпичи или раствор. Под вечер возвращался усталый, припудренный красной пылью.
Когда у Шолохова набралось рассказов на книжку, Серафимович помог ему напечатать их в издательстве «Новая Москва». Так вышли «Донские рассказы» с предисловием Серафимовича.
«Молодая гвардия», организованная в 1921 году, была едва ли не первым ядром пролетарских писателей и поэтов Москвы.
В двадцатые годы появились «Гренада» Михаила Светлова, «Орленок» Якова Шведова, «Гармонь» – Александра Жарова. Фадеев написал «Разгром», Либединский – «Неделю», Артем Веселый – «Реки огненные». Многие другие молодогвардейцы опубликовали в печати ряд интересных произведений.
Каждый из нас где-то когда-то учился, но ни у кого не было законченного среднего, тем более высшего образования.
По путевке ЦК комсомола мы пошли учиться.
Шолохов же в Москве считался человеком временным. Был он занят сбором материала и работой над большим романом. Часто уезжал на Дон, к участникам гражданской войны, вел записи и снова приезжал в Москву.
– Приехал Шолохов, приходите!
К тому времени Шолохов подружился с Кудашевым и останавливался у него. Мы всегда были рады встречам.
Кудашев жил в проезде Художественного театра на третьем этаже, в двухкомнатной квартире. Первую большую комнату занимала сестра Кудашева, а маленькую он – рабфаковец и молодой прозаик. В комнате – окно, у стенки письменный стол, несколько стульев, койка.
После уроков приходим к Кудашеву. Шолохов сидит за столом, тихо потягивая дымок табака из темной небольшой трубки. Здороваемся, шутим. На столе – стопка бумаги.
– Привез рукопись, не знаю, куда предложить, посоветуйте, – говорит Шолохов.
Полистали рукопись, посмотрели бегло. Знакомый четкий почерк Шолохова. Это был «Тихий Дон» – первая часть романа.
Посоветовали:
– Пускай сперва почитает Миша Платошкин6.
Застенчивый Платошкин в расстегнутом меховом полушубке краснеет, жмется к стене, мигает большими белыми веками серых глаз. К тому времени Платошкин напечатал повесть «Новобытное», роман «В дороге» – о рабочей молодежи, о комсомольцах начала 20-х годов. Критикой были встречены обе одобрительно. К тому же Серафимович неплохо отозвался о прозаических произведениях Михаила Платошкина и помог их напечатать.
Несколько дней проходит, встречаемся с Платошкиным на рабфаке, спрашиваем:
– Прочитал Шолохова?
– Прочитал.
– Ну, как по-твоему?
– Да так… Не знаю. Вечером у Кудашева поговорим!
В тот же вечер Платошкин, стеснительный до крайности, вытащил из своего портфеля рукопись. Положил на стол и невнятно заговорил, что трудно было понять:
– Прочитал, о понимаете… Не знаю, что и сказать. Какая-то жизнь для меня непонятная… Казаки… Сазанов ловят… Аксинья с коромыслом на берегу Дона. Что-то не так, я на заводе работал, про то и пишу… а тут не пойму, что-то не пойму!
Шолохов курит трубку, морщится.
– Вот что. Отнеси рукопись в толстый журнал.
В то время издавались в Москве «Молодая гвардия», «Новый мир», «Октябрь» и «Красная новь».
Посоветовали предложить рукопись «Октябрю», и Шолохов отнес туда первую часть «Тихого Дона».
Проходит неделя-другая. Вечером мы частенько бываем у Кудашева, пьем чай с сухарями, обсуждаем стихи и рассказы, напечатанные в последних номерах московских журналов. Однажды является
– сам не в себе. Шинель и шапку вешает на гвоздик в уголке, а портфель бросает на подоконник.
Просим:
– Да ты расскажи, что случилось?
– Сказали, что романа не получилось? Можно напечатать только отдельные главы…
– А ты покажи свою рукопись Серафимовичу, – заговорили молодогвардейцы. – Помнишь, как он тебя хвалил на «Молодой гвардии»? Да он и предисловие написал к «Донским рассказам».
– В самом деле, не снести ли роман. Будь что будет! – решает он.
Днями Шолохов бывает в редакциях, предлагает свои небольшие рассказы, а вечерами он в библиотеках – читает.
Воронскому в «Прожектор», что принят новый рассказ «Журналом крестьянской молодежи». Все как будто бы хорошо. А роман не дает покоя. Как встретит Серафимович, что скажет?
В коридоре раздается телефонный звонок. Сестра Кудашева стучится в дверь:
– К телефону Шолохова!
– Кому он понадобился, зачем? Никто никогда не вызывал его к телефону, – говорит Кудашев.
Через несколько минут из коридора вбегает Шолохов. Скуластое молодое лицо взволнованно. Наскоро набрасывает на себя шинель, шапку:
– Бегу, ребята, бегу! Серафимович зовет… немедленно!
Мы остались втроем: я, Кудашев, Долин. Нам надо бы учить уроки. Раскрываем учебники, а хитроумная алгебра не идет на ум. Говорим о Шолохове, что ему скажет Серафимович?
– Он упрямый, – замечает между прочим Кудашев. – Ежели что не так, на вокзал отправится, укатит на Дон. С Шолоховым все возможно, такой характер!
Вернулся Шолохов часа через два. Вешает шинель и шапку на гвоздик. Говорит, едва отдышавшись:
– Роман будет напечатан и знаете где?
Глядим на него озабоченно и взволнованно.
– В «Октябре»! Серафимович сказал, что «Тихий Дон» сдан в набор.
«Октябрь» за 1928 год.
– «Тихий Дон»… роман о донском казачестве! – кричали на улицах продавцы газет и журналов…
Через восемь месяцев после напечатания первой части романа мы в рабфаке в перемену узнали от Кудашева:
– Сегодня приедет Шолохов, приходите.
После уроков шагает в проезд Художественного театра. Вечереет. Шумно на улицах. Публика толпится у театра за билетами на какой-то новый спектакль.
Спрашиваю Шолохова потихоньку:
– Кто это? Не с него ли ты писал Григория Мелехова?
– Нет, – отвечает Шолохов. – Просто родственник. Я взял его с собой, он ни разу Москву не видел!
– Ну, ребята, роман печатается! – сказал Шолохов, закуривая трубку около стола, на котором год назад лежала рукопись «Тихого Дона». – Теперь, может, следовало бы отметить это…
Однажды Михаил Александрович подарил свой портрет. На обратной стороне надпись: «Светозарову В. Больно уж ты, Витя, хорошо смеешься. А посему на тебе «сурьезную физиономию».
Этот портрет и сейчас хранится у меня.
…На днях общественность страны отмечала 60 лет Михаила Александровича Шолохова.
Годы прошли, как в сказке… Большие, трудные годы. Много их было, и все разные. Но какие бы ни были они, какая бы вьюга ни приходила в мой дом, в мою большую семью, я остаюсь верен своей молодости. А молодость моя – Москва, молодогвардейцы, Покровка-3 и, уж конечно, Шолохов.
13 октября 1927 года: «…У меня сейчас живет Шолохов. Он написал очень значительную вещь2. Рассказ закончил3. Говорят, рассказ не плохой. Но никуда еще не давал. Хочу дать в «Новый мир». Хотя, кажется, там напечататься очень трудно.
…» (РГАЛИ. Ф. 422. On. 1. Ед. хр. 176).
14 февраля. 1928 года: «…О твоей книге в Гизе узнаю. Шолохов должен увести4. Вещь его очень хвалят и по-моему эта вещь большой значимости. Так что, мое мнение, Тихий Дон будет звездой в нашей литературе…» (там же).
7 «…Я ни строчки не писал Шолохову, а он не писал мне. Недавно встретились мы, он ругал меня, а я его…
На Шолохова ты зол напрасно. Его дьявольски трясет малярия. И вряд ли он успел прочитать твой роман. По случаю болезни у него даже встала работа с «Тихим Доном». Он недавно был в Москве, ходил больной обросший и поэтому поспешил опять уехать на Дон…» (там же).
5 ноября 1928 года: «…Завтра будет в Москве Мих. Шолохов. Передам твое ему требование и негодование…» (там же).
23 декабря 1929 года: «…только что уехал из Москвы Шолохов. С 3-й книгой у него работа затянулась. Провозился (нрз. – В. П.) с фильмой. Фильма в апреле выйдет на экран5…» (там же).
Примечания
Призыв (Владимир). 1961. 23 мая. Затем: Призыв (Владимир). 1965. 6 июня (с дополнением).
Печатается по тексту второй газетной публикации.
Светозаров Виктор Алексеевич –1982) – один из организаторов литературной группы «Молодая гвардия», ответственный секретарь в первые годы ее существования, член бюро литгруппы «Молодая гвардия». Работал на строительстве Магнитогорска. Писал очерки и рассказы. Член Союза писателей с 1934 года.
В 1958 году во Владимире вышел сборник рассказов и повестей «Журавлиные края». В 1962 году – «Муромские сказки».
1 Артем Веселый (настоящие имя и фамилия – Николай Иванович Кочкуров, 1899–1938), родился в Самаре в семье портового грузчика, подростком начал трудовую жизнь. После Февральской революции стал членов ВКП(б) и во время Гражданской войны сражался в рядах Красной Армии. Учился в Высшем литературно-художественном институте имени Брюсова, в Московском университете, но тяга к литературной деятельности, рано пробудившаяся, пересилила, учебу бросил, полностью отдавшись творчеству. В 1921 году только что возникший журнал «Красная новь» опубликовал его пьесу – «Мы» (№ 3), а в 1924 году вышла его первая большая повесть – «Реки огненные», одновременно с этим в журнале «Красная новь» – «Дикое сердце». В первых критических отзывах было отмечено, что первые его произведения написаны под влиянием могучей экспрессивной манеры Андрея Белого. С 1924 года начал писать свою главную книгу – «Россия, кровью умытая», фрагменты которой публиковались до конца 20-х годов, отдельным изданием вышла в 1932 году. В 1932 году опубликовал роман «Гуляй, Волга» – о покорении Сибири казацким атаманом Ермаком в XVI веке.
Жесткий, искренний, неуступчивый, Артем Веселый должен был столкнуться в острой и бескомпромиссной борьбе с рапповцами, насаждавшими вульгарную социологию во все сферы жизни того времени. Так и произошло: по ложному доносу был репрессирован и скончался в заключении.
(1901–1956) родился в семье сельского учителя, учился в коммерческом училище во Владикавказе, в семнадцать лет стал членом коммунистической партии, участвовал в Гражданской войне на Дальнем Востоке, в 1921–1922 годах учился в Московской горной академии и в это время сблизился с группой «Молодая гвардия», наиболее подходящей и по возрасту, и по идейно-творческим устремлениям. Первый рассказ был опубликован в 1923 году, а известность получил после выхода в свет романа «Разгром» (1927).
Очень рано, на заре своей творческой жизни, попал в капкан популярной идеологии, всю свою жизнь пытался угодить своему времени, придумывая различные эстетические теории, оправдывая тем самым свои бесчестные порой поступки, и пал жертвой своих жесточайших противоречий – покончил жизнь самоубийством, как только стали возвращаться из заключения жертвы его «деяний» как многолетнего литературного вождя. А в молодости был искренним, чутким, талантливым, умным и образованным человеком.
Либединский Юрий Николаевич (1898–1959) родился в Одессе в семье врача, в 1918 году закончил гимназию в Челябинске, в 1920 году вступил в партию большевиков, в качестве политработника участвовал в Гражданской войне, после ее завершения преподавал в одном из высших военных училищ. В 1922 году опубликовал повесть «Неделя», отмеченную А. Воронским, затем повести «Завтра», «Комиссары»… На первых порах вхождения в литературу сблизился с «Молодой гвардией», но вскоре почувствовал ограниченность ее рамок и сблизился с литературной группой «Октябрь», затем с рапповцами (РАПП – Российская ассоциация пролетарских писателей, учредителями и лидерами которой были Авербах, Киршон, Фадеев и др., в том числе и Либединский).
–1964) родился в семье еврея-ремесленника в Екатеринославе, в 1919 году стал членом РКСМ, добровольцем пошел в Красную Армию. В 1922 году приехал в Москву, вошел в литгруппу «Молодая гвардия», первая книга стихов «Рельсы» вышла в 1923 году. Стихотворение-баллада «Гренада» (1926) тепло встречено читателями и критикой. Не раз за свою жизнь подвергался острой критике за свою искренность и бескомпромиссность, хотя многие его произведения поддерживали официальный курс партии и правительства своего времени.
Голодный Михаил Семенович (настоящая фамилия – Эпштейн, 1903–1949) родился в городе Бахмуте Екатеринославской губернии в еврейской рабочей семье. Печатать стихи начал в 1920-м, в 1922 году в Харькове вышел первый сборник стихотворений «Сваи». Печатался не только в «Молодой гвардии» и комсомольских газетах, но и в «Красной нови», где отбор по качеству был гораздо тщательнее. Позднее написал слова для популярных песен – «Песня о Щорсе» (1935), особенно «Партизан Железняк» (1936).
Александр Воронский высоко оценил сборник «Земное» (1924) Михаила Голодного, подчеркнув, что стихи «выгодно отличаются от барабанного боя, от заученного и затвержденного», в них есть искренность, человеческая индивидуальность, которую порой утрачивали комсомольские поэты в погоне за сиюминутным революционным пафосом.
(1903–1945) родился в Фундуклеевке Елизаветградской губернии. Учился на рабфаке им. Покровского при 1-м МГУ. А в детстве и юности служил «мальчиком» в книжном и шляпном магазинах, у зубного врача, учеником слесаря. С 1920 года – на комсомольской работе. С 1923 года стал печатать стихи. Затем и прозу. Погиб на западном берегу Одера в феврале 1945 года.
Герасимова Валерия Анатольевна (1903–1970) родилась в семье журналиста в Саратове, училась в Екатеринбурге, завершила учебу в Москве, окончив педагогическое отделение Московского университета. Первые ее публикации были тесно связаны с комсомольской тематикой, поэтому ее близость с литгруппой «Молодая гвардия» вполне естественна и закономерна.
Колосов Марк Борисович –1989) – прозаик, первые его рассказы посвящены комсомольской и рабочей тематике. Окончил редакционное отделение филологического факультета Московского университета. Участник Гражданской войны, печататься начал с 1923 года.
2 Шведов Яков Захарович (1905–1984) – поэт, окончил литературное отделение рабфака им. А. В. Луначарского (1929). Печататься начал в 1922 году, стихотворения были преимущественно связаны с молодежной и комсомольской тематикой. Позднее писал и повести, романы, воспоминания. Многие стихи звучали как песни.
3 Асеев Николай Николаевич (1889–1963) родился в дворянской семье, учился в Курском реальном училище и в Коммерческом институте, первые стихи были опубликованы в 1909 году, первый сборник стихов «Ночная флейта» вышел в 1914 году. Вместе с Пастернаком, Бобровым, Маяковским и др. увлекся футуризмом, пропагандировал новые принципы в жизни и поэзии вместе с Третьяковым, Бурлюком, Чужаком на Дальнем Востоке и других городах и весях новой России. В 1922 году вошел в литературную группу – ЛЕФ, целиком и полностью поддерживающую новую власть в России, в частности, Асеев в 1923 году опубликовал «Поэму о Буденном», часть которой стала популярной песней о знаменитом кавалеристе. Названия сборников стихов: в 1921 году – «Бомба», в 1922-м – «Стальной соловей», в 1925-м – «Октябрьские песни» – красноречиво говорят о том, что молодогвардейцы не случайно пригласили Н. Асеева вести семинар поэзии на своих курсах – идеологически он был близок к ним.
4 (1893–1984) родился в семье учителя математики в Санкт-Петербурге. Учился на филологическом факультете Петроградского университета, здесь же познакомился с Р. Якобсоном, Ю. Тыняновым, О. Брик, Л. Якубинским, С. Берншейном, Б. Эйхенбаумом, которые, увлекшись лингвистическими проблемами, основали «Общество изучения поэтического языка» (ОПОЯЗ), что дало возможность создать целую школу, целое направление в литературоведении, получившее название – формальная школа, суть которой заключалась в том, что исследователи в центре внимания своего ставили эстетический анализ художественной формы произведения, не отрывая форму от содержания и рассматривая все компоненты художественной формы в их целостности и неразрывности.
Шкловский был не только одним из первых «формалистов», но и неординарно мыслящим политическим деятелем, его бросало то в стан красных, то в стан белых, то к эсерам, то к большевикам, успел побывать и в эмиграции, но одумался и вернулся. В Берлине в 1923 году вышли его первые книги – «Сентиментальное путешествие» и «00, или Письма не о любви».
Острый, умный, образованный, парадоксально мыслящий, увлеченный своими формалистическими идеями, но прекрасно понимающий свое положение бывшего эмигранта в Советской России, Виктор Шкловский стремился в семинаре молодогвардейцев дать элементарные понятия о художественной форме, о сюжете, о завязке, о композиции и пр. и пр.
По воспоминаниям Шолохова, раза два-три бывавшего на этих семинарах, поучения Шкловского мало что дали ему.
5 (настоящая фамилия – Попов, 1863–1949) родился в семье есаула Войска Донского в станице Нижнекурмоярской. Учился в Санкт-Петербургском университете, но в 1887 году был сослан в Архангельскую губернию за связь с революционными кругами. С 1889 года начал печататься, первый сборник рассказов обратил внимание демократической критики и писательской общественности. В 1902 году поселился в Москве, вошел в литературную группу «Среда», познакомился с Горьким, Телешовым, Леонидом Андреевым и др. Восторженно принял Октябрьскую революцию, вступил в члены коммунистической партии, работал в газете «Известия». Роман «Железный поток» (1924) вошел в золотой фонд русской литературы XX века.
6 (1904–1958) родился и жил в Москве. В 1925 году опубликовал первый рассказ «Две жизни», затем повесть «Новобытное» в 1927 году. Заводские рабочие, строители и др. – вот персонажи его сочинений, а деревенская жизнь ему была совершенно неизвестна. Член СП СССР с 1934 г. Участник Великой Отечественной войны. Награжден орденом Красной Звезды.