1974 год
2 января
31 декабря М. А. пригласил Громославского, Аухимовича и меня. Поиграли в карты. М. А. налил по фужеру шампанского, выпили за уходящий старый год.
Хочется отметить, что М. А. любил шутки и розыгрыши, умел создать хорошее настроение. Об этом знали его друзья и старались при случае ответить взаимностью и развеселить писателя. Так и в канун Нового года по заранее разработанному сценарию был устроен «фейерверк» (импровизированный пожар). А произошло это так.
Перед Новым годом состоялся разговор Каргина Н. Ф. с М. А.
Каргин. Как мне жить с таким соседом Андреем?
М. А. Что случилось, зайца украл? (Наши усадьбы соединялись общим забором.)
Каргин. Я вчера убил зайца, хотел подарить его вам, а Андрей унес его.
М. А. Микола, ты пусти Андрею петуха.
Каргин. Как петуха?
М. А. Как? Подожги со стороны Лидии Петровны.
Каргин. Лидия Петровна с переполоха умрет, а меня Щиров (начальник милиции) упрячет в кутузку.
М. А. В случае чего беги ко мне, скажи, что я дал добро.
Вот после такого разговора Каргин и устроил фейерверк. Зажег скаты, наполненные соляркой и мазутом, на перекрестке улиц у моего дома, а сам сбежал к М. А., как договаривались. За горящими скатами следили, все меры предосторожности были приняты. Но внешне высоко вздымающийся столб огня производил угрожающее впечатление. Этот эффект несколько минут держал моих домашних и меня в напряжении, но огонь стал быстро угасать, и все развеселились.
В новогодний вечер М. А. ограничился двухчасовым просмотром телепередач. В ответ на приглашение пойти в райкомовский коллектив сказал: «Не высижу я с вами, спать ложусь рано, прибаливаю. Давайте молодежный Новый год сделайте. Правдиста моего примите с женой, и Ирина у него студентка, потанцует у вас».
М. А. и М. П. выехали в Москву, на Новый год не поехали, т. к.
11 января у них золотая свадьба. Решено собраться всем детям в Москве и торжественно отметить 50-летие со дня свадьбы М. А. и М. П.
Вместе с ними поехали кухарка Любовь Устиновна Федорова и я. В ожидании поезда в г. Миллерово, как всегда, заехали к Логачеву В. Т. и в 13.19 выехали в Москву поездом Новороссийск – Москва. В дороге шутили.
5 января
Прибыли в Москву в 6 часов утра. Встречали Михаил Михайлович (сын) и Анатолий (зять) двумя машинами из гаража ЦК партии.
Чай. Затем в 8.30 завтрак. Обсуждали план проведения золотого юбилея. День отдыхали.
7 января
На обед к М. А. были приглашены приехавшие на юбилей дети: сын Миша с женой и внуком Сашей и старший сын Саша с женой и внучкой Таней. Как всегда, за столом царило веселье, выпили по три рюмочки. Во второй половине дня посетили У О АП. Вечером я выехал из Москвы домой.
8—16 января
Прибыл в Вешенскую. Отдыхал. Звонил в Москву, доложил о приезде и своих планах, информировал о важной почте. Особенно много было новогодних поздравлений. Истинно со всех концов – от друзей, партийно-советских деятелей, писателей и любителей творчества Шолохова. Поздравления были от Л. И. Брежнева, А. Н. Косыгина, Шауро, Павлова, писателей Иванова, Фирсова, председателя Комитета по печати Стукалина, из Академии наук СССР, издательств, газет и журналов.
Из телефонных разговоров мне было известно, что вечер, посвященный золотой свадьбе, состоялся 11 января. «Юбилей принял глобальный характер, – сказал М. А., – не ожидал. И откуда кому стало известно о нашей свадьбе?»
Вечером 16 января М. А. попросил меня выехать в Москву: «Надоело, не хочу тут сидеть, приезжай».
17–18 января
Утром 17.01 я выехал в Москву обычным порядком. Накануне подстрелили двух зайчиков, которых и вез в Москву.
18.01 в 6.00 прибыл в Москву. На такси за полчаса добрался до Сивцева Вражка, 33, кв. 9. Объятия, шутки.
М. А. А это что привез в ящике? – указывает на мой ящик.
3. Это семечки, что вы заказывали.
М. А. Что так много?
3. Нет, там еще два зайчика. Одного Маше, другого вам.
М. А. – окликнул М. А. – Андрей привез двух зайцев.
М. П. Это хорошо, но мы сегодня уезжаем, когда же их жарить?
М. А. С собой одного возьмем назад, а одного Соколову.
3. Давайте их обоих отдадим Маше.
М. А. Ни в коем случае.
Попили чай, и я ушел за газетами. Когда возвратился, М. А. сообщил, что одного зайца все же решили зажарить и съесть здесь. Так и было сделано, заяц был подан на обед. А второго М. А. передал Соколову с обильными комплиментами и шутками. «Твой заяц замаркирован, там все данные есть: компания, которая его поймала, калибр ружей, дробь – в общем, фабричная упаковка», – обращаясь к Соколову, сказал М. А.
Билеты были уже на руках, торопиться некуда. Сидели, разговаривали и упаковывали поклажи. А багаж оказался не малым – 21 место. Везли, как это часто бывает при отъезде из Москвы, в основном продукты: балыки, осетрину, красную рыбу, ящик разных консервов, икра черная, угри, сельдь, колбасы разные, конфеты, шоколады, лимоны, мандарины, помидоры, огурцы, чай, кофе, специи, сухие супы, водка «медалька» на экспорт, коньяки и вина. Все это приобретается в буфете ЦК КПСС и магазине «Березка».
М. А. рассказывал мне о свадебной церемонии и назвал ее участников. Но сначала о разговоре с Л. И. Брежневым. – Собрались мы с Марией Петровной, – повел разговор М. А., – отметить свою золотую скромно в кругу своих детей с семьями. А получилось совсем неожиданно. 10 января, накануне свадьбы, я был в ЦК у Павлова. Он, как бы уличая меня, говорит: «Что же это вы, М. А., на золотую свадьбу не приглашаете?»
М. А. Думаю семейно отметить, а если ты прознал и имеешь желание навестить, милости прошу.
Пав. Меня-то что просить. Вы позвоните Леониду Ильичу.
М. А. Что ты, ему не надо говорить. Подумаешь, свадьба у Шолохова, грех какой генсека от дела отрывать разговорами по семейным мелочам, да и объявляться неудобно с личным интересом.
Пав. Не беспокойся, М. А., Леонид Ильич об этом знает, и неудобно будет об этом умолчать. Звони, он дома сейчас.
М. А. Вот это оборот, у меня и стола нет, чтобы принимать его.
Пав. Ничего, найдем, приглашай. Мы для этого золотого банкета зал подготовим в нашей интернациональной гостинице.
М. А. Оказывается, вы меня в сети поймали, не знал. Ну что, набирай, буду говорить.
М. А. Алло! Дорогой полковник, здравствуй! Не в худой час Шолохов.
Л. И. Слышу и знал, что ты иначе меня не называешь, и генерал, и генсек, а для тебя так и остался полковником.
М. А. Для кого ты генерал и генсек, а для меня дороже полковника друга нет. Одно дело – во фронтовой землянке спать под одной шинелью на голом столе двум полковникам, другое – иметь дело с генсеком.
Л. И. Все тот же юмор, для меня, пожалуй, приятнее его нет. Шутишь.
М. А.
Л. И. Золотая – это зрелая молодость.
М. А. Боюсь, перезрела.
Л. И. Ну, что же молчишь, приглашать будешь?
М. А. У меня в квартире стол вроде того – фронтового, на каком мы коротали ночи с тобой.
Л. И. Это не вопрос. Я уже сказал своим, что у М. А. друзей много. Они побеспокоятся принять их в удобном банкетном зале. Много у вас будет гостей?
М. А. Своих человек 16, а всего, видимо, 25. Рассчитывали на прием в квартире.
Л. И. Нет-нет, зачем? Берите зал. Много или мало, но там лучше будет. Там искусные повара, официанты, все обойдется без домашних забот.
М. А. В таком случае спасибо за внимание и заботу. Тронут вниманием и с большим удовлетворением прошу принять приглашение ко мне вместе с супругой.
Л. II. Кого имеешь в виду еще пригласить?
М. А. Свои и из вашего аппарата думаю человек шесть пригласить, Алексея Николаевича с домочадцами.
Л. И. Компания подходящая, приглашение принимаю. Но тебе говорили, что я под эгидой врачей? Так вот, я попробую их уговорить, чтобы они меня отпустили. Время сбора?
М. А. В 7 часов вечера завтра.
Л. И. Подходящее время.
М. А. Благодарю за внимание, будем ждать. Разрешите откланяться?
Л. И. Спасибо, что позвонил. Привет Марии Петровне, до встречи.
(Запись со слов М. А. не дословная, сокращенная, относящаяся только к юбилею.)
Далее М. А. говорил:
– Ну, думаю, дело принимает глобальный оборот. Рассказал об этом Марии Петровне, ребятам, детям, и пришлось на ходу перестраиваться: бросить своих баранов, гусей и индеек и отправить Соколова в гостиницу смотреть зал и заказывать сервировку стола.
Стол был накрыт мастерски, гости собрались вовремя. Объятия, цветы, подарки.
– Было бы лучше, если бы так и было в молодые годы, когда мы женились, Маруся, – обращался он к Марии Петровне.
М. П. И сейчас было приятно, тогда о живых цветах и мысли не было, а сейчас их было целое море.
М. А. Но пили и ели, сколько хотели, много было тостов, пели до хрипоты.
3. Как Алексей Николаевич?
М. А. Бутылку вина выпил, к водочке и коньячку не прикладывался, пел и много шутил. Очень приятный человек. Его зять, Жармен, с нашими ребятами хохмили (шутили) и добре пили. Людмила Алексеевна (дочь Косыгина) – очень милая женщина. Да ты ее и видел, знаешь, такие они и есть.
3. А что, Леонид Ильич не приехал?
М. А. Он нас сковал, я не стал лишних людей приглашать, а его не отпустили. Ровно в семь часов от него прибыли гонцы. Привезли цветы, личные поздравления. Маруся, принеси папку и все там, – обратился М. А. к жене. – Мне и Марии Петровне подарил по золотым часам, какие-то заграничные. Мне – карманные с цепочкой, а Марусе – маленькие, наручные с золотым браслетом. Вот они, посмотри и почитай приветствия.
Часы, действительно, из чистого золота 750-й пробы с дарственными надписями:
«Дорогому другу М. А. Шолохову в день золотой свадьбы 11.01.74. Л. Брежнев».
«Марии Петровне в день золотой свадьбы. Брежнев».
Затем М. А., продолжая рассказывать, показал подарки и от других гостей. Дети все вместе подарили набор хрустальных ваз для сервировки банкетного стола. Алексей Николаевич – поднос с рюмками и высоким кувшином, украшенный позолотой и инкрустацией с дарственной надписью: «Михаилу Александровичу и Марии Петровне Шолоховым в день золотой свадьбы. А. Косыгин. 11.01.74 г.».
Зять Косыгина Гвишиани Ж. М. и Людмила Алексеевна подарили необычный набор чашек на 2 персоны, изящно отделанный серебром и золотом.
– На этом дело не кончилось, – продолжал М. А. – Коль дело приняло такой оборот и молодым общение понравилось, мы решили собрать компанию и на второй день.
Второй день – 12 января.
М. А. Мы пригласили некоторых писателей, близких друзей и вновь пили, ели и пели.
З. А. Как ваше здоровье?
М. А. Что спрашивать у молодых: четыре рюмочки, и конец. Главное – веселье, – продолжает смеясь. – И опять цветы, подарки, и на черта они нужны мне в старости. Скориков ездил в Индию. Привез шашку какого-то хамарджи, использовали ее для охраны, – покажи, Маруся. – Вот, бери ее на приемы и обороняйся от шизофреников. Да, приглашал же я Скорикова генерала-лейтенанта, что сына твоего устраивает. Ну и говорун, и от себя, и от всех военных дифирамбы пел. Марии Петровне подарил старинную шаль, но выделка новая. Где он ее взял, говорят, из Турции, что ли. Мне подарил какие-то заковыристые запонки. Разошлись мы с Марией Петровной не на шутку, понравилось бездельничать. Думаем и в Вешенской собрать станичную элиту. И людям сделать приятное, и самим на своих посмотреть, а то, скажут, заскупился Шолохов.
В 17 часов «Волгами» выехали на вокзал, а в 17.48 поезд отправился от Казанского вокзала на юг до ст. Миллерово. Провожали Мелентьев Ю. С., министр культуры РСФСР, пред. Госкомиздата РСФСР Свиридов И. В., писатели Иванов, Фирсов и др.
19–20 января
11.45. Возвратились в Вешенскую благополучно, как всегда, разгрузили ящики. В тот же вечер пригласили своих родичей – держали совет о проведении вечера золотой свадьбы в Вешенской. Все сошлись на том, чтобы пригласить всех своих знакомых и особенно врачей, которые были очень внимательны к М. А.
На другой день шел официальный разговор с руководством района – секретарем Н. А. Булавиным и предриком Ю. Ф. Коротковым. Решено было провести вечер встречи в зале столовой, которую в торжественных случаях мастерски преображали в первоклассный ресторан. Горячие закуски решено готовить дома, а холодные закуски и выпивку М. А. дает из московских закупок.
21–22 января
Сегодня на 19.00 намечена встреча со станичниками – день золотой свадьбы М. А. и М. П.
М. А. Не хвалебные оды в мою честь, не обилие вин и коньяков привлекают меня. Надо направить вечер так, чтобы там было больше воспоминаний. Вон как вырос район с наших времен! Надо, чтобы это был вечер дружбы, откровенных разговоров, честных суждений о наших успехах и, главное, где и когда делали промахи и как они потом исправлялись. Надо, чтобы они не таились друг от друга, а раскрывались, доверялись во всем друг другу, так-то всегда легче работать, и дела спорятся. У нас в 30-х годах была «красная эстафета»: актив слетался, советовался, разлетался по хуторам, затем опять сбегались и информировали друг друга, подсказывали, что и как делать, остерегали от ошибок. Было это у нас без совещаний и прений, а в откровенно-дружеских встречах.
Итак, вчера состоялась встреча на золотой свадьбе, но скорее ее можно назвать «золотая встреча станичников», а свадьба была лишь поводом к этому. Открыл встречу сам М. А. Шутя сказал о свадьбе, призвал женщин беречь мужчин до золотой свадьбы, как сберегла его Мария Петровна, а там они становятся смирными и более внимательными, т. к. им нечего делать ни на работе, ни в семье. Смех, аплодисменты. Выступающих отвлекал от похвал в его адрес и умело направлял разговор в русло воспоминаний о добрых делах в районе, станицах и хуторах Дона. Рассказывал о былых делах и подвигах колхозников, руководителей районов, колхозов, милиции, прокуратуры, о сбывшейся мечте казаков: жить культурно и зажиточно. И, надо сказать, удалось М. А. направить разговоры, как он того хотел. В перерывах сидели и стояли в вестибюле, спорили, смеялись и часто обращались к М. А. за разрешением «споров», которые он разрешал мастерски, с шутками и добродушным смехом. В шутках его проскальзывали нотки предчувствия прощальной встречи с районщиками.
12 мая
Все это время М. А. вместе с М. П., Сашей, Машей и Светланой находились за рубежом: с 28 апреля по 5 мая в Стокгольме, а с 5 по 21 мая в Хельсинки. В Стокгольме М. А. купил себе автомашину «мерседес». До Москвы своим ходом пригнал машину Саша. Из Финляндии до Москвы его сопровождал Алексей Бородавкин. Из Москвы до Миллерова машину вели Миша (сын), Федя и Сергей. От Миллерово до Вешек в «мерседесе» ехали М. А. и М. П. Машина понравилась. «Хоть на старости на мягкой машине поездить, а то вечно трясешься в «газиках», да и «Волги» грубоваты», – сказала М. П. В Вешенскую прибыли 17 мая.
Насчет импортной автомашины М. А. имел свое мнение. Он рассуждал: «Я не Симонов, им там давно в качестве подарков заграничные машины продали, радуются. Мне когда-то Симонов говорил: «Чего ты не купишь «мерседес»? Он же лучше, чем любая наша машина». Я ему ответил: «В отечественной как-то для души уютнее, свое – родное». – И продолжал: – Заметил он тогда, куда я гну, хитрый, а вообще-то он талантлив, смешками ушел от своего вопроса о «мерседесе». Шутить он умеет, начитан, поэт неплохой, а по крови не сродни нам. Когда Сталин был жив, бисером дорогу устилал ему, хвалил на все лады; а когда культ личности Сталина объявили, Симонов Костя тут как тут, – первый среди писателей стал поносить Сталина. Жалко стало недобитых троцкистов. Конечно, к этому приложили свою руку они же сами, продолжатели троцкизма-сионизма. Подставили Сталину своих противников: Кирова убили, а Сталину виновника подсовывали из числа наших, душой воспринявших Советскую власть, но имевших пуповину в дореволюционном сословном дворянстве. Толстой А. И. графского происхождения, я – сын управляющего мельницы Парамонова. Есенина и Маяковского затравили, М. Горького отравили, меня расстрелять хотели, с ядом подкатывались, с ножом проявляли заботу о моем здоровье. Не будь истинных друзей и не обратись я к Сталину, наверное, и посмертно бы не реабилитировали. Расправа с Думенко и Мироновым – это тоже дело их рук. Троцкизм вроде бы и уничтожили, но сионизм остался. В мире сейчас идет борьба двух идейных течений. С одной стороны – марксистско-ленинское, коммунистическое, с другой – бернштейнско-троцкистско-сионистское, буржуазное. Мало мы об этом говорим. Глашатаями сионизма является мировой монополистический капитал, питательной средой для них служат всякого рода партии, союзы, профсоюзы буржуазного толка и религии. Чем больше действия международного коммунистического и рабочего движения, тем больше и яростнее разгорается классовая непримиримость и борьба не на жизнь, а на смерть. И немало еще будет допущено ошибок в этой борьбе, и они неизбежны, но главное вовремя их замечать, правильно оценивать, ошибочные и вредные отбрасывать, а положительные брать на вооружение для дальнейших побед. Так нужно было поступить со Сталиным, под его руководством партия построила социализм, одержала победу в Великой Отечественной войне. Не буду я ездить на «мерседесе», в семье моей хотели этого, пусть и любуются им».
27 мая
М. А. в Ростове на встрече с избирателями. Встреча состоялась в театре им. М. Горького. Интересны некоторые детали. М. А. готовился выступить минут на 15. Но после однообразных приторных речей выступающих в его поддержку М. А. вконец расстроился, правда, вида не подавал, но выступать с речью не стал, только заявил: «Поскольку здесь ораторы говорили много хвалебных слов и не выдвигали каких-либо проблем, я сердечно благодарю за ваше доверие, оправдать его сумею». На этом встреча закончилась. Надо сказать, присутствующие не ожидали такого финала. Всем хотелось услышать от Шолохова чего-то нового, интересного.
По возвращении из Ростова мы высказали М. А. мнение людей по поводу того, что он не выступил с речью.
М. А. с каким-то душевным сожалением высказал, что ему хотелось выступить, но ему не понравилась вся казенная подготовка выступающих, все на один лад, на один манер – хвалебные оды и ни одной живой мысли. И он опасался в своем выступлении не стерпеть и перейти на критику. Сами провозглашали борьбу с культом, и тут же сами себя на пьедесталы ставят. Не нужное это дело для нашего народа. Именно об этом все чаще и чаще появляются к нам письма с открытым осуждением Л. И. Брежнева. Затронутая тема, видно, волновала М. А., и он долго рассказывал, рассуждал и грозился высказать это в верхах.
– На местах такой стиль установился. Какое-то чинопочитание, непогрешимость старшего по чину стали нормой: «Кукушка хвалит петуха за то, что хвалит он кукушку», тянут друг друга по лестнице, не замечая, что народ от них отстал. Заседают, совещаются, друг друга учат, накачивают, а то, что люди говорят, им дела нет, они заняты большими проблемами. Вот почему, – продолжал рассуждать М. А., – к нам идут жалобы со всех концов. Решений принимается много, и порой неплохие, а выполнять их некому. Шумиха одна за другой: взяли повышенные обязательства, дадим хлеба, мяса, а на тех, кто дает, внимания не обращают. Вот ты, – обращаясь ко мне, – каждую неделю отсылаешь и только в Ростов 50 – 100 жалоб. Думаешь, о них знает наш Иван Афанасьевич? Нет, ему некогда, он московские директивы не успевает обсуждать и составлять свои. Ему некогда проверить, как выполнено одно, как надо браться за другое. Так оно идет сверху донизу. Зацентрализовали управления делами. Вот и наши районщики (руководители различных подразделений в районе) не успевают принимать решения. Доходят же они до каждого 10-го исполнителя. А чем занимаются остальные? Хутора в Вешки съезжают, лески застроили домами, а хуторские черноземы с садами бросают. Табунами по станице ходят, дедов да бабок в хуторах оставили, а сами ездят туда, огороды сажают, к зиме картошку везут, фрукты, овощи, мясо и сало. А хлеб кто будет выращивать? Вот куда нужно заглядывать. – И далее продолжал: —
Скажи райкому, пусть обследуют и дадут нам анализ, кто чем занимается в Вешках и сколько здесь бездельников. – Возвращаясь к предвыборному собранию в Ростове, продолжал: – Я читал вам свое выступление на этой встрече, готовился всерьез на 15 минут. Хотелось по душам поговорить с людьми. Съехались туда действительно достойные, передовые рабочие и хлеборобы. Надо было посоветоваться с ними, районщиками, подсказать, что все дело зависит от них, размах у нас большой, планы неплохие, посильные, страна оправилась от войны, разбогатела. Труд стал легче и народ образованнее. Только всем надо взяться за гуж и всех вольношатающихся включить в упряжку, наступить на больное место лодырям, не банальничать с любителями легкой жизни – хапуг, воров, спекулянтов по социалистической гуманности устраивать на работу по советским законам. Вот о чем надо было поговорить с избирателями! – утвердительно сказал М. А.
Покуривая, М. А., облокотившись на стул, молчал. Кто-то из присутствующих, кажется секретарь райкома Н. А. Булавин или Мария Петровна, с сожалением произнес: «Напрасно, М. А. надо было об этом все и сказать, народ бы вас поддержал».
М. А. – не в моей манере. Это не съезд партии. Решил высказать обо всем наболевшем Леониду Ильичу. Одно дело – готовиться посоветоваться с избирателями, другое дело – с громом обрушиться на руководство. Тут надо знать и место, и время. А избирателям я сказал душевное спасибо, доверие ваше оправдаю. Вот теперь его надо и оправдать.
22 февраля
М. А., М. П. и я в Москве. Только что приехали. Цель – немного подлечиться. За обедом присутствовали: Мария Михайловна с мужем Анатолием, Люба, Антонина Ивановна, Андрюша. Переводя взгляд на Анатолия, М. А. произнес: «Ты вроде поправился, похорошел»… Удовлетворенный таким комплиментом, Анатолий изрек: «За ваше отсутствие прибавил 6 кг, и теперь (поглаживая живот) во мне 92 кг». М. А. вновь поднял голову и, не отрываясь от тарелки с кушаньем, продолжал: «Как влияют вешенские индюки и гуси на человека. Прелесть одна, человек без дрожжей пухнет». Все рассмеялись, а М. А. изрек: «Как покойник на четвертые сутки в жару».
5 марта
И вновь я собираюсь в Москву. Миллерово – Москва, поезд «Кубань», 6 марта в Москве. Тот же порядок: встреча, кофе, газета, чтение свежей почты, обед. За обедом кушали изрядно и разнообразно. За столом присутствовал и мой сосед Каргин Николай. Гостеприимная М. П., подкладывая гостям различные яства, приговаривала: «Ешьте, ешьте».
Я сказал:
– Да куда уж тут есть, Мария Петровна!
М. А. А что тут особенного.
3. Конечно, едим абы что…
М. А. А оправляться будем абы чем (общий смех).
8 марта
Женский день. Поздравили М. П., вручили коробку конфет. День провели в хутороке Черновский у отца Никифора Савельевича Зимовнова всей семьей – с женой Верой, дочерью Ирой и сыном Валерием. Стреляли из мелкокалиберной винтовки, лучше всех стреляла Ира.
11 мая
М. А. Шолохов встретился в своем доме с главными исполнителями ролей во главе с режиссером С. Ф. Бондарчуком, который снимал кинофильм «Они сражались за Родину». На встрече присутствовали человек десять, в том числе Никулин Ю., Шукшин В., Тихонов В., Бурков Г. и др.
Утро, 8 часов. Все прибыли в дом, знакомство. Разместились в моем кабинете. Бондарчук показывает фотографии с фрагментами съемок, большую панораму хутора, где происходят съемки. Бондарчук говорил о замыслах актеров, их большой увлеченности своими ролями.
М. А. то и дело менялся в лице: улыбку сменяло выражение сострадания.
М. А. В фильме должно быть меньше разговора, больше действий, и таких, чтобы они заставляли зрителя почувствовать, понять величайшую народную трагедию. Вместе с тем вселять полную уверенность, что советского солдата, народ никому никогда не победить. Тяжкая картина отступления, но вместе с тем это победа. Сумеют ли, – продолжал М. А., – актеры донести горькую правду до зрителя?
– Сумеют, – заявил Бондарчук, – люди вживаются в героев глубоко и проникновенно.
М. А. Как все же думаешь концовку завершить? Надо посмотреть еще раз книгу. – Тут он попросил меня достать «Они сражались за Родину». Подавая ее Бондарчуку, сказал: – Открой последнюю страницу, читай… Так вот! У вас слишком мало сказано о знамени полка. Марченко должен фразой и действием показать, что с этим знаменем они еще повоюют и победят, знамя сохранено, сохранился и полк. В этом смысле они непобедимы.
Беседа проходила в атмосфере углубленной сосредоточенности, каждый ловил слова и мысли М. А. Сам же М. А. несколько раз ронял горькую мужскую слезу и тут же, мужественно смахнув ее мизинцем левой руки, переходил к улыбке. Смотришь на него и веришь, сколько страданий вынес автор «Они сражались за Родину» вместе со всеми героями. В каждом герое он сам, его чувства, горе и радость. Это можно без труда обнаружить вот в этой беседе с актерами.
М. А. главы, всю книгу, серий будет много. Я очень хотел бы побывать у вас на массовых съемках. Когда предполагаете?
С. Б. В середине июля.
М. А. Тогда подскажите мне. Мы приедем. Хочется ничего не пропустить ненужного, и еще смотрите, вас там могут сбивать разного рода консультанты, особенно военные, будут окультуривать свои дела. Не поддавайтесь, делайте, как было и в чем было, не сладко тогда приходилось. Если уж кто будет давить на вас, разрешаю звонком, письмом, а то и сами приезжайте ко мне. Во всем поможем.
–50 минут такого разговора были приглашены к столу. Пили чай и коньяк «Мартель», живо обменивались шутками, анекдотами, воспоминаниями. Рядом с левой стороны от М. А. сидел Шукшин В. М., главный герой. Он не притронулся ни разу к рюмке. М. А. предложил малиновую настойку и тоже только притронулся. Надо было видеть, как М. А. всматривался в Шукшина, пронизывая своим зорким взглядом насквозь, стараясь ловить его в любых позах. Лицо его в этот момент напоминало отца, беседовавшего со своим сыном. Он разговаривал со своим живым героем, встретившись через 30 лет. А про себя он, видимо, думал: «Он ли настоящий, потянет?!» После их отъезда сказал: «Шукшин – очень серьезный человек, на него есть надежда, что он сыграет живого героя по-настоящему».
16 июня
День выборов в Верховный Совет СССР. Утро было чудесное, проснулись с восходящим солнцем. Станичники вереницей шли к Дому пионеров отдать свои голоса за своих кандидатов. С большой любовью от чистого сердца земляки опускали свои бюллетени с именем дорогого человека – Михаила Александровича Шолохова. Избирался он в Совет Национальностей, в Совет Союза баллотировалась доярка Своеволина из Тарасовского района. Оба кандидата людям были по душам: опускали бюллетени, даже не притрагиваясь к карандашам.
М. А., чувствуя недомогание, попросил проголосовать на дому, но завтра ему предстояло встретиться с писателями А. В. Софроновым и А. В. Калининым. С ними предстоит большой разговор о литературе.
17–18 июня
«Огонек» Козловский Николай, пользующийся уважением и доверием М. А. Фотографироваться М. А. не любитель, но с Козловским мирится, хотя и время от времени бросает реплики: «Перестань над нами издеваться», «Брось мелькать, ради бога», «Отберите у него эти причандалы» и пр.
Вместе с писателями в обеих встречах принимал участие художник Щербаков Борис Валентинович с супругой Зоей Анатольевной. Мне они знакомы по прошлому году. Он пишет картины – пейзажи вешенского ландшафта. После чая во второй половине дня М. А. и М. П., А. В. Калинин, Б. В. Щербаков и его супруга с большим вниманием рассматривали картины, а Козловский с увлечением фотографировал. В каждой картине М. А. угадывал свои родные места: «Вешенская в пасмурный день», «Островное озеро» и др. «Здорово, – произнес М. А., – не натурализм, а подлинно творчески схвачено».
Перед глазами пейзаж «Лебяженский крутояр». М. А. отметил: «Вы крутояр показали с поймы, а мы привыкли видеть это место с левого крутого берега. Вы же его подхватили с правого, – узнаю наши места» (замечу, с этого крутояра просматривается хутор Калининский – прототип Татарского. Здесь, сидя на высоком песчаном берегу, вдохновляясь, М. А. часто писал главы «Тихого Дона»). Очень уж восхищалась красками, правдивостью изображения пейзажей Мария Петровна. Рассматривая пейзаж «Два старых тополя», М. А. произнес: «Донская старина, а все же за жизнь держится цепко».
Были другие короткие оценки, но две из них мне удалось запомнить дословно. Окончив просмотр картин, М. А. приподнялся со стула, подошел к художнику, подал руку и сказал: «Спасибо, хорошо, даже здорово. Впервые глазами художника я увидел свою донскую природу. Я о ней писал, а вы глазом художника творчески ее запечатлели». Расставаясь, Щербаков попытался что-то пояснить о своем творчестве: «Главное в моем деле…» М. А. прервал его и сказал: «Главное, дорогой, в том, что ты показал десять пейзажей. И ни одного критического замечания. Смотрели мы все внимательно». Щербаков обратился к писателю: «Спасибо, вы такую высокую оценку дали. Это для меня лучшая награда».
18 июня
М. А. принял группу молодых специалистов Воронежской атомной электростанции: Жбанникова В. Д., одного из руководителей станции, Скородумова, инженера, Просветова М. С., инженера, Сергеева В. Г., инженера, Котову Н. В., оператора. Группа совершала поход от Воронежа до Ростова водным путем на моторизованном плоту. Цель посещения М. А. – познакомиться и рапортовать о делах на АЭС, а главное – проверить общественное мнение придонских жителей о влиянии АЭС на флору и фауну Дона. «Нередко, – заявили они, – нашу станцию винят в том, что в Дону становится меньше рыбы, наблюдается очаговая ее гибель. Мы с полной ответственностью заявляем вам, М. А., что станция не оказывает даже малейшего влияния на жизнедеятельность рыб, т. к. станция не сбрасывает воду в Дон. Она работает по замкнутому циклу, отработанные атомные стержни прячут в глубинных недрах земли». М. А., выслушав собеседников, поблагодарил за важное убедительное сообщение и сказал: «О том, что на станцию грешат многие, я знаю. Об этом ко мне поступило немало писем. Теперь мои сомнения лишены оснований, будем искать причину частой гибели рыбы в другом. Рыба не только гибнет, но качество ее становится хуже. Мы как-то поймали в этом году стерлядь, а вкус у нее оказался какой-то не рыбий, даже противный. Такое наблюдается и в Дону, и в Хопре».
20 июня
М. А. посетили члены избирательной комиссии по выборам в Верховный Совет СССР (из Ростова): Зотов В. Г., председатель, Соколенко В. А., секретарь, Арбузовский, член комиссии.
Вручили М. А. временное удостоверение депутата Совета Национальностей Верховного Совета СССР. М. А. тепло пожал руки членам комиссии, поблагодарил и пригласил на чашку чая. Состоялась непродолжительная беседа, после чего по их просьбе М. А. подписал им книги и распрощался. Настроение у М. А. хорошее, но здоровье еще плохое.
из болезненного состояния.
22 июля
Много прошло времени. Не записывал, все некогда, работа допоздна. Приходишь с работы усталым, возьмешь ручку и писать не знаешь что, голова устала. Много за это время было встреч М. А. с людьми и интересных разговоров.
беседе присутствовал секретарь обкома КПСС по идеологии Тесля М. Е.
Шауро ознакомил М. А. с предварительным списком кандидатур в юбилейную комиссию. М. А. сразу согласился с представительством от всех союзных республик в лице руководителей писательских организаций, оценил представительство из нейтральных органов, внес и свои некоторые пожелания, которые были учтены: пригласить товарищей Куличенко, Горбачева, Городовикова и Медунова. Тов. Шауро прожил в Вешенской два дня. Ежедневно посещал М. А., остальное время знакомился со станицей, окрестностями района, был в поле, интересовался ходом только что начавшейся уборки урожая. В поездке по району Шауро сопровождали Булавин Н. А., Тесля М. Е. и я. Были очень интересные беседы по разным, в основном деловым, вопросам. Видно было, что в ЦК придают большое значение юбилею М. А., как большому политическому мероприятию, старались не оставить ничего без внимания. Состоялись беседы М. А. и Шауро В. Ф. один на один, из которых, как потом сообщил М. А., вытекала более доверительная суть приезда Шауро: он выяснял, как устроить встречу М. А. и Л. И. Л. И. Брежневу не сможет, будет тяжеловато, и обещал сообщить о возможном времени встречи.
Итак, состав комиссии согласован в количестве 79 человек. Выработали предварительный план подготовки, торжественное собрание в Москве будет 24.05.75, а в Вешенской 28.05.75. От торжеств в Ростове, как настаивали в ЦК и обкоме партии, М. А. отказался, тяжело. М. А., хотя и болен, виду не подавал, много шутил, рассказывал и слушал других.
6 июля
Приезд Г. П. Скорикова.
«Теперь много таких, как вы, Григорий Петрович, на больших постах в государстве, и работают они лучше».
Г. П. информировал писателя о делах в армии, касались международной обстановки. «Надо смелее и умнее искать пути не лучшего вооружения, а разоружения и мира», – подчеркнул М. А.
25 июля
23 июля мы возвратились из поездки в Клетскую, с места съемок кинофильма «Они сражались за Родину». В поездке участвовали: Александр Михайлович Шолохов, Михаил Михайлович Шолохов с сыном Сашей и племянником Андрюшей, шофер Федя Понамарев и я.
Поездка эта задумана по приглашению Бондарчука С. Ф. Будучи в Вешенской в июне, он пригласил на съемки М. А. и М. П. с семьей. М. А. давал такое обещание с осторожностью. Так оно и случилось, здоровье его было еще неважное, и он на повторный звонок Бондарчука ответил: «Спасибо, прибаливаю, приехать не смогу ни я, ни М. П., а вот сын и внуки приедут».
«бой Лопахина». Надо сказать, картины, которые мы видели в натуре, были впечатляющими и похожими на истинную военную обстановку. Очень внимательно наблюдали за съемками Лопахина, Звягинцева и Копытовского. Нам поистине понравился нелегкий труд актеров Шукшина В. М., Бондарчука С. Ф. и Буркова. Они работали, как слаженная «русская тройка».
Вечером встречались со всеми актерами, командирами подразделений. Очень большое впечатление оставил у нас актер Тихонов Вячеслав. Это действительно цельная натура, обладающая большой силой убеждения. Описание этих наблюдений заслуживает большего, но времени у меня нет. О впечатлениях и наблюдениях мы рассказали М. А., и, бесспорно, он почувствовал, что кинофильм получится хороший. Он еще больше проникся любовью к исполнителям, их тяжелому благородному труду. Своим сыновьям он верит без сомнения. Они умело доложили ему, по сути с достоинством выполнили миссию, которую на них возложил отец. Это еще больше вдохновило М. А., придавало ему силы, бодрость, хотя он болен.
23 августа
Состоялся разговор с М. А. о предстоящей свадьбе моей дочери. М. А. всегда проявлял душевное внимание и заботу о членах моей семьи. Дочь Ирина перешла к этому времени на 5-й курс Ростовского пединститута и дружила несколько лет с курсантом военного училища Проскуриным Сергеем. Они полюбили друг друга, и о женитьбе речь шла еще год назад. Но дочь хотела закончить 4-й курс, а Сергея направили на службу в г. Ленинск. В свой первый отпуск он приехал по нашему приглашению в Вешенскую и попросил руки моей дочери. Для подготовки свадьбы было мало времени, т. к. надо было уложиться в рамки отпуска будущего зятя.
Состоялся такой диалог с М. А.
М. А.
З. А. Да, но времени маловато, – говорю я ему.
А он свое.
М. А. Времени нам хватит, все сделаем за 10 дней. – И начал мне свой план излагать: – В Ростове тебе будет труднее, и дорого обойдется свадьба. Тут свои ребята тебе помогут. Я скажу Булавину, чтобы они во всем тебе помогли. Надо, чтобы свадьба прошла на высоком уровне. Скажу, чтобы в ваше распоряжение отдали на два дня всю гостиницу и столовую, а оформить надо так, как нам отмечали золотую свадьбу.
– своих студентов из Ростова, Сергей – родителей и близких родственников. По предложению М. А. я съездил в Новочеркасский НИИ виноградарства и виноделия и приобрел для свадьбы новые сорта вин и коньяк, которым недавно были даны названия при участии М. А. («Букет Аксиньи», «Степная роза», коньяк «Ермак» и др.).
Рано утром раздался звонок.
М. А. Здорово, загнанный папаша. Вот так иметь дочерей. Ты думаешь в своем доме кого принимать?
З. А. Входины будут.
М. А. А рюмки у соседей будешь занимать?
З. А.
М. А. Это пять таких, шесть таких. Ты вот что. Возьми на базе из моего предъюбилейного резерва 4 дюжины хрусталя.
З. А. Не выдержу, да и хрусталь к вашему юбилею завезен, а не для моей свадьбы.
М. А. Возьми, я уже распорядился, неудобно гостей встречать с кружками. Возьми, что побьете, так и быть, а остальные передашь в подарок Ирине.
Послушал, но взял не 4 дюжины, о чем ему и доложил, а два комплекта.
7 сентября
10 дней пролетели незаметно: как и предсказывал М. А., уложились во всем в срок. Наступил долгожданный день, погода стояла солнечная, теплая, но ветреная. Для поездки на регистрацию М. А. дал свою машину. Регистрация проходила в Вешенском доме культуры: торжественная атмосфера, традиционный вальс, теплые напутствия, букеты цветов, звон хрустальных бокалов.
Кортеж с молодоженами проехал по памятным местам станицы и возвратился к нашему дому. Не было предела радости, когда М. А. и М. П. пришли поздравить молодых и вручили им свадебные подарки: полное собрание сочинений М. А. Шолохова с дарственной надписью: «Сергею и Ирине Проскуриным в день свадьбы с наилучшими пожеланиями. М. А. и М. П. Шолоховы» и набор хрустальных бокалов на 24 персоны.
Приятным сюрпризом для всех оказалась съемочная группа Ростовской кинохроники, которая в это время снимала в Вешенском районе фильм о Шолохове и его крае «Земля Вешенская». Узнав о том, что М. А. и М. П. придут поздравить мою дочь и зятя, съемочная группа оказалась около нашего дома и запечатлела великого писателя с женой на свадьбе моей дочери. Как стало известно позже, фильм о Вешенском крае получился удачным и в него были включены фрагменты свадьбы с участием М. А. и М. П.
В этот же день на 18 часов было назначено свадебное застолье в ресторане. Было весело, звучали добрые пожелания, шутки, много пели и танцевали. Для всех желающих поздравить, для неприглашенных были накрыты два стола, которые все время заполнялись.
По традиции свадебное застолье продолжалось два дня.
14 сентября
26 октября
М. А. Шолохов принял зам. зав. отделом ЦК КПСС Беляева и секретаря Союза писателей Верченко в сопровождении секретаря обкома партии Тесли М. Е.
Обсуждался план работы юбилейной комиссии, подготовленный Союзом писателей и санкционированный секретарем ЦК КПСС тов. Сусловым М. А. План большой, содержательный, принят почти без замечаний.
26 ноября
5 декабря
М. А. и М. П. отправились на лечение в Барвиху.
20 декабря
М. А. и М. П. возвратились в Вешенскую.
Первая попытка выезда на охоту: «Ноги подлечил, надо попробовать».
24 декабря
М. А. принял т. т. Булавина и Короткова с информацией о делах в районе и мероприятиях по подготовке к юбилею.
27-го состоялась беседа в доме М. А., предварительно обсуждался состав членов делегации для поездки на юбилей в Москву. Предположительно: Кирилловы, Громославские, Булавин, два директора совхоза, два учителя, два врача, секретарь с женой – всего 10 человек. М. А. озабочен многочисленностью гостей из Москвы, которые препятствуют своим, близким, родным.
Утром М. А. принял лечебную процедуру, лечится и М. П. Пошутили с врачом Владимиром Трофимовичем Карноушенко. М. А. и Карноушенко, уловив мою боязнь уколов, стали разыгрывать меня, обсуждая между собой самые невероятные способы лечения уколами.
С 9 часов мы занялись почтой, много писем. Прочитав одно из официальных писем, где я подчеркнул основные мысли, М. А. спросил:
– Это ты подчеркиваешь?
– Я…
– Не оставляй мышиных следов.
«Почему в Вешенской рядом с улицей Ленина значится улица Шолохова? При жизни себя увековечиваете». И второе – «Можете ли назвать себя писателем, если за последнее время ничего не написали?» Как всегда, последовало короткое резюме писателя: «Глупости не уживаются с разумностью». Затем, сделав продолжительную паузу, произнес: «Название улицы и колхоза моим именем не моя затея, меня поставили перед фактом. По ним обком партии принял решения согласно правительственного постановления». Вечером, продолжая этот разговор, М. А. сказал М. П.: «Находятся же такие люди, которые готовы упрекнуть человека, стоящего одной ногой в могиле, что он не пишет».
По просьбе бывшего фронтовика Титова из Харькова, 10 раз раненного, поставил автограф на своей фотографии, что делает обычно в исключительных случаях. Фактически упросила М. П., она прочитала письмо Титова и прослезилась, т. к. в нем очень тепло и трогательно описано, как воспринимались и помогали книги М. А. на фронте.
Отдел информации АПН прислал газеты на 5 языках, которые издаются для пассажирских кораблей загранплавания. Одновременно просили написать пожелания морякам на присланном портрете писателя. Не хотел подписывать, наконец уговорили. Взял ручку и спокойно надписал: «Попутного Вам ветра, мореплаватели. М. Шолохов».
С утра попросил о приеме журналист журнала «Советская молодежь» Скобелкин Петр. М. А. отказал и поручил встретиться с ним мне. И действительно, чувствует себя скверно, крепится, но мы видим его состояние. Скобелкин принес письмо с просьбой поздравить журнал с 50-летним юбилеем и подарок – деревянную чашку и две деревянные ложки – в знак признательности самого Скобелкина за прием его М. А. Шолоховым в 1973 г. на Братановском отдыхе. Вокруг чашки было много смеха. М. А. передаривал ее Анне Антоновне с расчетом, что примет зятя (ей 73 года).
Вечер, опять вернулись к почте и рукописям. Многие рукописи прочитаны и рекомендуются для отсылки в издательства и писательские организации для оказания помощи авторам. Вижу, устал, а я предлагаю новые вопросы.
М. А. Хватит, всему свое время.
З. А. За задержку будут упреки.
М. А.
З. А. Вот письмо гр. Бабичева. Предлагает войти в ходатайство в правительство о строительстве дорог в северных районах Ростовской области.
М. А. И без него знают и уже решают, – последовал ответ.
После 18 часов спустился на первый этаж на беседу с Люсей, женой племянника Юрия Зайцева. Она пришла по приглашению М. П. посоветоваться о лечении ее мужа, страдающего хроническим алкоголизмом. «Сплошные неприятности к Новому году» – в этих словах М. А. слышалась досада не только на племянника, но и на А. У. (Аухимович М. А., председатель Вешенского райпотребсоюза).
По приглашению М. А. дом посетили Булавин Н. А. и Коротков Ю. Ф. Они информировали писателя об итогах сессии областного Совета. Интересовался подробностями народно-хозяйственного плана по области и тем, что будет сделано в районе.
Булавин сообщил: «Районный нархозплан очень тесно смыкается с вашим юбилеем. Кроме наших наметок к плану добавляются солидные мероприятия по подготовке к вашим торжествам». Далее он сообщил, что будет сделано к юбилею, как решала областная юбилейная комиссия; 34 отдела и управления областных организаций подключены для проведения мероприятий в нашем районе. Ответственность за это возложена на руководителей ведомств и организаций. Например, Волго-Донское пароходство выделяет теплоход на 200 мест для приема гостей и прогулочные катера. Думаем устроить прием на 400–600 человек под открытым небом. Выделен транспорт для доставки гостей. Общественное питание возложено на тов. Ермакова, ему же поручено закончить строительство ресторана, благоустройство магазинов не только в ст. Вешенской, но и во всех совхозах. Благоустройство станицы возложено на облкоммунхоз и бытовое управление, облсовпроф должен закончить строительство санаторных домов. Для помощи нашим стройорганизациям обком выделяет 500 строителей из других организаций. В день юбилея решено в ДК провести торжественное собрание, затем массовые гуляния, прием, а на второй день – спортсоревнования, скачки и знакомство с достопримечательностями станицы и района.
Не определен пока состав людей.
М. А. Слишком уж большой размах, будет нескромно.
Это волеизъявление района, приедут поздравлять из каждого района, города, крупных предприятий, запретить нельзя. Могут подумать, что вас недооценивают и не допускают к вам на торжества.
М. А.
Бул. Если не придать организованный характер посещению станицы в дни вашего юбилея, то получится анархия. Люди сами приедут, а не ждали, и это может вызвать неприязнь к вам.
М. А. Смотрите сами, возражать не буду. Но надо быть скромнее. Меньше шумихи и всякого рода похвал, они не украшают юбиляра.
31 декабря
Уже в какой раз возвращаюсь к вопросу, как встретить Новый год. Разговор состоялся втроем – М. А., М. П. и я. Верх брала М. П., она против встречи в их доме. М. А. предлагал собрать руководителей района, 10–12 человек, в 7 часов вечера, принять и угостить их до 21–22 часов. Затем они расходятся по своим компаниям, а М. А. и М. П. остаются дома отдыхать. Никакие доводы не были приняты М. П. Она предложила, М. А. неохотно принял решение: пригласить 1 января часов в 10–11 товарищей на 1,5–2 часа, принять, поздравить, угостить и разойтись. Возражая Марии Петровне, говорил: «Ты что же хочешь? Все будут лежать в кроватях, мечтать и чухаться?» Мария Петровна возражала: «Ты привык рано ложиться спать и в этот раз уснешь. Выпивать тебе все равно нельзя».
М. А. Не всегда спится, и дело совсем не в выпивке, она меня не тянет, а вот новогодний обряд и внимание к товарищам необходимы.